跳至主要内容
ELECTRO de Kraftwerk à Daft Punk(16) - PÈRE DE LA «HOUSE NATION»
MIX & REMIX
pt.2
PÈRE DE LA «HOUSE NATION» 他2014年失踪，这位享年59岁的DJ Frankie Knuckles 被认为是浩室音乐、享乐主义音乐的先驱之一，迪斯科音乐的女性继承人，在1980年代中期降生于芝加哥的男同俱乐部。最开始Frankie 有个绰号叫“Godfather of House 浩室教父”，之后这逐渐成为了现代舞曲音乐的标尺。 Frankie Knuckles 不像其他人那样是个孩子。在 1960 年代，在他位于Bronx 布朗克斯的家中——他常说“Boogie Down Bronx”，那里距离R&B明星Luther Vandross 的家只有几步之遥——他整天坐在一张桌子旁，拿着速写本听着音乐，梦想成为一名设计师。“大多数孩子在我这个年龄的都在街上玩，但我却听着姐姐收藏的唱片学画画。我什么都听，Sérgio Mendes & Brasil '66，爵士乐以及我们在街上经常听到的摩城出品的音乐。直到后来，在我十几岁的时候，我最好的朋友Larry Levan 才开始带我融入纽约夜生活这个美妙世界。” 我们正处于1970 年代初期。迪斯科这种源于放克、灵魂乐和黑人文化的新音乐形式开始出现，随之而来的是一种新的舞蹈方式，更加享乐主义，与非裔美国人社区解放、同性恋解放和性革命相向而行。如果说Larry Levan 很夸张，并已在当时被变装皇后所熟知，那么Frankie Knuckles 就仍是一个害羞但好奇的青少年。那时的城市地下俱乐部黑人与同性恋者混杂，Sanctuary、Better Days、The Gallery，尤其是Loft，所有的迪斯科在那里生长，Frankie 和Larry 在那里找到了夜间特供的极端自由，并且踏出了他们的作为clubber的第一步。Frankie 的一位朋友邀请他与Nicky Siano 做帮手，Nicky Siano 是最早从迪斯科舞厅转到The Gallery 俱乐部的 DJ 之一。“我的工作在接下来的周末开始，” Frankie回忆道，“我的工作是定期在舞池周围装满水果篮，做装饰，给气球充气，准备潘趣酒等其他的事情。几个月后，我让Larry 过来，我们一起在DJ台看Nicky 放歌。我们对他做事的方式着迷，就那段时间，纽约最重要的夜生活DJ之一、也是Better Days 俱乐部的驻场DJ Tee Scott 邀请Frankie 在周一和周二晚上来放歌。“在那六个月的工作中我学到了一切。我了解这些唱片，这并不是问题，但我必须学会把它们串起来，而不是随便搞。当时技术含量比较低，主要是播放正确的音乐，而不是将它们完美地串起来。一旦你了解了舞者的期望和喜好，你就明白了一切。在此期间，他的朋友Larry Levan 受聘于纽约最大的桑拿浴室之一 —— Continental Baths，他同时也担任DJ Joseph Bonfiglio 的灯光助理，随后逐渐让他接管了唱机。Frankie 很快加入了他。在这个同性恋放荡的殿堂，这里既是俱乐部又是桑拿浴室，我们的两位未来DJ 明星在这完成了他们的音乐学习。
1977年3月，朋克风潮引爆英格兰，Frankie 正准备在Warehouse 做暖场演出，这是他在离开纽约后的第一份afterhours 工作（afterhours 指的是那些不提供酒精饮料的俱乐部）。因为这样的原因他搬到了芝加哥并成为了一名驻场DJ。在当时，芝加哥与纽约的魅力场景相比之下只能算是一个省级城镇。大多数俱乐部实际上只是丑陋的棚屋，自动点唱机充当DJ，唯一“真正的”迪斯科舞厅是位于城市北部的同性恋俱乐部，因为顾客由 99% 的白人组成，“physios 物理疗法”因此被实施，告知尽可能少的让黑人进入。在这个白人傲慢蔓延的萧条环境中，唯一的孤岛是一个名为Den One 的同性恋酒吧。Ron Hardy 是那里的驻场DJ，在之后的几年里他也在Music Box 做驻场DJ，在那里他成为了一位传奇人物。直到他33岁死于艾滋病之前，他都是Acid 酸性音乐的重要人物之一。 Warehouse 位于芝加哥最贫穷的街区之一，一直从周六晚上开门到很晚的周日早上，就像纽约的阁楼一样这里只有持会员卡才能进入，大概能够容纳近2000人。要进去之前必须在大楼前等很久，加入那些穿着优雅但很不耐烦的同性恋和黑人之中，但他们在里面穿了宽松的运动装，这方便他们之后在舞池里面找到内心的宁静。进入室内后，你必须通过一个有灯的楼梯间，那里漆成完美无暇的白色并种满了绿色植物，这些跟随着你踏入舞池，陷入少有灯光的黑暗中。当你走入大家常说的“洞穴”时，你真的会被声音的力量震慑，被靠酸性音乐和MDA（摇头丸的前身）维持着的汗流浃背的舞者所吸引。在Warehouse，Frankie 带来了一股来自纽约的活力，但他同时也从Loft、The Gallery以及The Continental Bath 中获得的一切。“我在早年与知名 DJ 合作时学到的最重要的事情之一，就是要会讲故事。我在Warehouse 的一大绝招是播放火车高速行驶的声音并调整音乐的调性，让它听起来像是火车穿过俱乐部。有些人喜欢它并要求一直这样，其他人则将自己靠在墙上以保自身的安全。然后是那些吸食酸的人，这让他们彻底疯狂！ 但是20小时的马拉松set 对Frankie 来说已经不够了，他不仅仅为了接唱片，他需要以某种方式添加他自己的印记，他的活动应该与众不同。最重要的是，Frankie 拒绝迪斯科，他自出道以来一直捍卫的音乐风格，被一些人认为太过黑人和同性恋，被宣告与Demolition Night 一同死亡，这也是促使他失踪的一次媒体事件。摇滚DJ Steve Dahl 通过他的电台节目表达了他对迪斯科舞厅，以及电影《周六夜狂热》获得成功的反感。他也确实以auto-da-fé（火刑）的形式组织了一场奇怪的庆祝活动：1979年7月12日，在芝加哥的一个棒球场上，50000人像飞盘一样投掷迪斯科唱片，然后冲进草坪，目睹装满迪斯科黑胶唱片的板条箱爆炸，并被警察驱逐出棒球场。“由于这一事件，任何可以跳舞的东西都开始获得不好的声誉。我们开始宣布迪斯科已死。唱片制造商削减了产量，放慢了节奏，并对任何带有俱乐部音乐味道的东西保持警惕。迪斯科大约是我一晚上播放的音乐总和的40%。我以自己的方式做出反应，拒绝让这种音乐，这种让这么多人开心的唱歌和跳舞的音乐就这样消亡。它必须被刷新认知，加强，赋予它第二阵风潮。这就是我开始把EKO Rhythmaker 的节奏添加到我的set 中的原因，EKO Rhythmaker 是一种简单的预编程鼓机。直到后来，大约在1984年，我离开了Warehouse 去到Power Plant。Derrick May（底特律的电子音乐先驱之一）作为我活动的常客，给我带来了另一个节奏合成器——TR-909，他对我说：'我有两个，你拿走一个，你会看到这台机器将改变未来十年的音乐。' 他是对的。" “我不知道我们什么时候开始称它为‘浩室音乐’。我记得的是，在 80 年代初，我和朋友开车经过芝加哥时，在一家酒吧看到这张海报，上面写着'We play house music 我们放浩室音乐'。我问他那是什么意思，他简单地回答说，'就是你在Warehouse 玩的东西。'" 当时，除了通过将鼓机插入混音台来丰富他的混音台之外，Frankie 还开始在磁带上录制自己的剪辑（也就是“蒙太奇”），把他喜欢的段落剪切、分离、粘贴到他最喜欢的唱片上，只是为了让它们在舞池中更有活力和更实用，比如Geraldine Hunt 的《Can't Fake the Feeling》，The Clash的《The Magnificent Seven》，更不用说他为First choice 制作的《Let No Man Put Asunder》的第一个官方混音了。最终推动 Frankie 开始做音乐制作的是来自芝加哥的年轻音乐家 Jamie Principle，虽然Frankie 像当时大多数 DJ 一样没有接受过正统音乐训练。他们共同制作了Jamie 的前三首单曲《Waiting On My Angel》、《Your Love》以及《Baby Wants to Ride》，它们不仅在 Power Plant 播放的众多音乐中大放异彩，而且成为早期浩室音乐曲目的基准。由 Dance Mania、Trax Records 或 DJ International 等年轻的独立唱片公司发行的这些唱片现在已成为某种邪教了。Chicago House、Deep House（有旋律的）、Ghetto（更硬核的）或Acid 的其他变体，所有这些对欧洲电子乐场景产生着深远影响，更多来自其他地方的音乐流入这音乐场景中。是时候让Jesse Saunders、Fast Eddie 或是Farley Jackmaster Funk 等先驱艺术家、以及Warehouse 的常客和Frankie 的所有崇拜者征服世界了。 “我在 1986 年接受采访时，浩室音乐仍是一个非常神秘的东西，我记得我说过这可能需要时间，但这种音乐将在它的时代留下持久的印记。” 这在未来已经被佐证。
