Club Cultures (5) - ‘Real’ Events and Altered Spaces

 

Fabric, London

‘Real’ Events and Altered Spaces
真实的活动与更新的场地​

唱片跳舞的真实意义仰仗于新活动与其所处环境的发展,将录音娱乐重新塑造为独特的存在,而非“真”音乐活动的劣质替代品。新的时间和空间框架充分利用了录制媒介的优势,并弥补了其弱点。通过使用新的标签、规范、室内设计和吸引人的场景,唱片跳舞变得与众不同。它们有效地从一种事件转变为一种场合,从一种非固定的实践模式转变为一种特殊场所,从一种新奇体验变成了一种娱乐组织。


唱片舞曲之前,跳舞时使用唱片并不是一种独立的文化活动。在传单、列表或广告中并没有强调使用唱片。音乐家联盟MU抗议道,使用唱片的舞会在广告中被宣传得好像会有现场乐队演奏一样。更奇怪的,联盟成员经常报告说观众并没有注意到演奏者的缺席。1953年,一位联盟成员声称,一个年轻的舞蹈群体根本不知道他们在跳舞时是跳的唱片:“扩音效果非常好,以至于在大厅外听起来与真实的乐队无异;而在室内,柔和的灯光和快速更换唱片使得没有乐队的缺席变得不可察觉。[约有]300名疯狂地跳舞的青少年完全没有察觉到没有乐队在场”。同样地,另一位音乐家联盟成员声称,他曾参加过一场音乐剧,其中唱片与声音和动作完美同步,观众以为是乐队在演奏。当他告诉他身旁的人时也没人相信他。他在报告中得出结论:“因此会员们意识到,公众在没有得到适当的信息之前,很难知道他们所听到的音乐是录制的还是真实的现场表演”。


这些报告无疑夸大了大众文化和虚假意识的刻板印象,但确实有许多人并没有注意到音乐家的缺席。当今天问起他们在摇滚乐出现之前是否在当地舞厅和青年俱乐部跳舞时,人们往往仅会记得他们跳舞时有乐队的时候,不会记得没有乐队的情况。这证明了唱片在Jean Baudrillard的意义上能够“模拟”;它们并不是模仿,而是“掩盖表演的缺席”。这进而证明了一个更平凡的事实,在这些报告中,音乐在社交活动和戏剧性场景之下是次要的。在这种消费环境中,观众并没有像音乐家期望和欣赏的那样给予音乐足够的关注。用Benjamin的话来说,这些观众是“分心的”:他们吸收了音乐,但音乐并没有吸引他们。


摇滚乐唱片舞会将有利的关注集中在娱乐形式上。在美国,唱片舞会得到了当时流行的电视媒介的认可,其中包括了课后节目《American Bandstand 美国音乐盛典》。在英国,这种具有独特名称的美国进口活动首次使跳舞唱片成为时尚。这些“舞会”赋予了这项活动独特的身份,将其转变为一个值得关注的事件,而不仅仅是一次间歇行为或偶发事件。值得注意的是,唱片舞会与年轻人和他们自身相关联。就像好莱坞的一系列“青少年电影”一样,它们利用年轻人作为目标人群和文化身份出现。同时年轻人是对较差录音品质意见最少的群体,也是对寻找一个能够称之为自我文化空间最感兴趣的群体。在五十年代的所有文化现象中,唱片舞会成为新青年文化的象征。与“teenager 青少年”之类的标签一起,它们为代际意识的提高作出了贡献,并通过大规模的集体聚会,助长了青年运动的初幻想。唱片已经成为公共文化的一部分,是新一代青年社群围绕的象征轴心。


​而后唱片舞会并不仅针对年轻人,而是更小的人口群体和品味的变化。在1966年的《New Society 新社会》杂志上,Reyner Banham 认为围绕唱片形成的文化形态被他戏称为“唱片偏误”所特征化了。唱片的主要社会功能之一:文化的传播,已被广播所取代。因此,留声机成为“将有偏误的声音分发给那些不满足广播连续播放提供的墙纸音乐的文化少数群体的系统”。当然,跳舞俱乐部不仅在少数品味文化中具有重要意义,也在阶级、种族和性别等方面起到作用(参见第3章)。


唱片跳舞的艺术化首先是通过新型活动的发展培育起来的,其次才是通过新型环境的推动。最初的1950年代唱片跳舞会对于它们所举办的舞厅和青年俱乐部的改变很小。例如,下面对于在伦敦斯特兰德的The Lyceum 利西姆舞厅进行的一次唱片会的描述,将传统建筑和新的文化形式进行了对比:


利西姆舞厅最初是一家剧院,Mecca Dance Halls有限公司保留了它的爱德华式巴洛克风格的华丽装饰几乎不变。顶部的一切都是深红色和金色,有天使和果实的花环。在乐队台上,一个戴着犄角眼镜的年轻人在巨大的唱片机上淡入淡出地播放唱片。在地板上,超过一千名十几岁的青少年在跳吉维舞......气氛庄严而专注......所有的舞者无一例外都带着时髦的冷漠表情。[cf. Melly 1970/1989]


1960年代初,舞厅使唱片跳舞成为潮流,就像几年前的跳舞会一样。然而这次,这个现象被包装成法国原产地文化,并将其影响扩展到其建筑领域中。环境的变化对于定义这个新文化至关重要;补充了当代青年的文化生活。例如,位于沃多街的La Discothèque 灯光十分昏暗,甚至是阴暗,舞池内外有许多双人床。内部奇特的装饰物成为一种吸引,呼应了新的宽容与性道德观念。另一个例子是位于Stoke-on-Trent 附近Hanley的俱乐部The Place。它被红灯照亮,除了一些房间之外都是全黑布景:入口大厅喷涂成金色,厕所装饰有仿豹皮壁纸,一个小客厅被涂成白色,用蓝灯照明,被称为“the fridge 冰箱”。


1960年代的舞池空间与多年来保持不变的舞厅建筑形成鲜明对比,后者的内部设计模式要么是皇家风格(因此有“Palais 皇宫”和“Empires 帝国”之类的名称),要么是19世纪为了获得某种体面的遗迹(参考“Lyceums 利西姆”和“Hippodromes 竞技场”等古典世界的名称)。无论哪种方式,舞厅的意识形态都无法与当时的年轻人沟通。舞厅则明显不同,自发地对立于传统。它们是休息室、房间或简单的场所;它们是有存在感但非宫殿的地方,因此有像Saddle Room、Ad-Lib、Place和Scene这样的名称。后缀“a-Gogo”也被国际上广泛使用,以明确它们作为年轻都市跳舞场地的存在:伦敦和洛杉矶有Whisky-a-Gogo,以巴黎俱乐部命名。芝加哥不仅有Whisky-a-Gogo,还有Bistro-a-Gogo、Gigi-a-Gogo和Buccaneer-a-Gogo。


然而,名称和内部设计的变革并没有止步于此。这个机构不断进行改造和有效地自我更新,以吸引不断变化的年轻市场。60年代末的舞厅采用了迷幻物与闪光灯、投影仪和悬挂珠帘。70年代的“迪斯科”则成为了闪亮的未来主义的体现,镜子与闪光球的铬合金派对宫殿。80年代的“俱乐部”放弃了镜面:黑色或灰色的墙壁在这十年的早期特别受欢迎,而绘画式的后现代主义或部落风格则在之后五年中出现。80年代末的“狂欢派对”将舞蹈活动带到了传统场所以外的非常规地点,如工业区和偏远农村地区。舞池文化的每个变革新版本都意味着对旧版本的改进-一次冒险的出发,进入一个似乎规则更少的领域。


这些新名词和翻新后的内部装饰不仅仅是为了焕发活力:舞厅对传统的追求解放还延伸到了英国阶级文化的遗存。早期60年代的舞厅不仅拒绝了贵族幻想,还抹去了精英夜总会和普通舞厅之间的等级区别。舞厅就像整体的青年文化一样,被定位为无阶级文化。1965年,George Melly将舞厅描述为“动荡的伦敦之子宫”,它们“几乎没有阶级”,“在某个领域的成功是评判标准,例如女性身体美的展现”。几年后,Tom Wolfe 持更为批判的观点,他认为这些年轻人似乎没有阶级之分,因为他们脱离了传统的工作体系:“让他们与众不同的是生活方式,而不是金钱、权力、地位、才华、智力...服饰已经成为他们独立于以连续的工作为基础的生活观念的象征”。


每一次舞厅文化身份的变更,都将新的舞蹈与之前的形式显著区分开来。一般来说,休闲的“革命”被视为既民主又前卫。舞厅、迪斯科和俱乐部都旨在既具有排他性又具有平等主义,既无阶级又优于之前的大众市场环境。而狂欢派对则被包裹在乌托邦平等主义的话语中:它们是没有门禁政策的活动,每个人都受到欢迎,各行各业的人们在催眠般的节奏下融为一体。但这种话语几乎无法被证伪,因为只有“内行人”才能听说和找到派对。此外,黑人和同性恋青年倾向于将狂欢文化视为直人且白人的文娱活动。


这是一个经典悖论,一个在夜晚容纳不同人群时如此擅长分隔他人的场景,却反复沉浸在社会融合的意识形态中。舞厅/迪斯科音乐/俱乐部/狂欢派对经常再造自身,以保永恒青春,并模糊与阶级文化的过时关系。正如Barbara Bradby 指出的,这种乌托邦主义忽视了妇女在大多数狂欢文化层面上所处的从属地位。组织活动的舞蹈表演者、音乐制作人、DJ、俱乐部组织者和保安主要是男性,如果女性想做更多的事情,除了唱歌、看护衣物或者担任酒吧工作,她们还需要多证明自己几次。此外,尽管狂欢派对被认为是“无性别”的活动(即服装是中性的,参与者不以发生性关系为目的)但这并不意味着它们必然是性解放的。


舞厅的定期升级也解决了录音娱乐的主要不足之处,夺目的室内装饰旨在弥补没有现场音乐表演的缺失。在1960年代,全球最大的点唱机制造商Seeburg公开抱怨该机器的“负面形象”。他们认为改善其地位的关键是他们的新型高音量、最小失真的立体声点唱机,名为“DISCOTHEQUE”,公司希望它能被公众“像接受电影、无线电或电视一样接受作为一种娱乐形式”。重要的是,这台机器配备了一个“即时夜总会”套餐,包括墙板、模块化舞池、餐巾纸、杯垫和其他装饰品,这些装饰品“可以将一个地方变成迪斯科舞厅”。同样重要的是,墙板上描绘了真人大小的白人爵士乐手正在热情的即兴演奏。这些墙板被放置在点唱机后面的墙上,为留声机没有视觉焦点的问题提供了一个字面上的解决方案,正如Dave Laing 所写的,那是“一个没有面孔的声音”。


尽管这种直观主义相对较少见,但舞厅形态变化的轨迹之一是视觉元素的增多。
尤其是灯光已经成为音乐的复杂伴奏,强调其节奏,诠释其和弦。有时,游走的彩色光束和闪光灯装饰舞者,使人群的跳舞形象更加出彩。还有时候,摇摆的激光和光的图案本身就是一种视觉现象。计算机生成的分形和其他抽象的彩色光设计可以作为house和techno音乐之乐器声音的视觉等效物,而电影循环、幻灯片投影机和音乐视频则用具象的娱乐元素点缀了空间。舞厅见证了电灯的象征可能性,自19世纪以来,电灯一直被用来标志夜间社交聚会的重要性和差异。


与在老式舞厅的唱片舞会相比,新式舞厅试图提供完整的感官体验。这些体验通常通过酒精和/或药物的使用来加强,自从唱片舞会开始有自己的场所以来,这些物质一直是年轻人舞蹈体验的支柱。直到1960年代的舞厅,这种场景才发展成为一个“梦幻与现实可以互换并无法区分”的完整环境。一项关于迪斯科舞厅的研究中,Lucille Hollander Blum 认为它们的吸引力源于某种宗教净化仪式。她断言,舞池的舞者们体验到一种“狂乱的自由感”,进入一种“完全无思维的状态”,逃离“现实世界”。从那时起,舞厅进一步发展成为多媒体装置,这个宇宙与音乐视频的录制幻想和电脑游戏的虚拟现实相连,但仍然是一个有着实际人类互动的场所。“俱乐部世界”与外部的工作世界明显分离。门禁限制严格区分内外,而长廊、内部和楼梯则营造出过渡的迷宫。狂欢派对则将朝圣和寻找派对地点的任务融入了仪式性的过程中。就像爱丽丝的兔子洞一样,它们都将参与者从平凡的世界带到了奇境中。