原文转载于 https://freshonthenet.co.uk/the-manual-by-the-klf/
本文首次刊登于1988年KLF PUBLICATIONS, BOX 283, HP22 5BW
准备好迎接复杂的隐喻，拥抱生活的美好，收集幻想的乌云并赋予自己的才华。之后遵循本书的清晰指引，才能实现你那天真的梦想 - 在英国TOP40排行榜挣得一席之地，在神圣的流行音乐史册中永垂不朽。
除了一首冠军单曲，我们不会给你其他承诺。你也许不会因此拥有无尽的财富，名气转瞬即逝，性需求仍会是问题。那些曾属于你的东西只会短暂停留几天并转入公众领域。
某些时候，手册中的部分会有点居高临下；有时我们也会欺骗你。我们在对你撒谎时也在对自己撒谎。然而你会看穿我们的谎言，并掌握其中的闪光之处。我们会被自己的自命不凡困住。我们的洞见会被扭曲的射线刺穿，并陷入自相矛盾中。如果某些部分太无聊就跳过吧 - 也可以直接跳到最后。
我们现在知道流行音乐不会拯救世界，但可以提供共同记忆。在以后的时光里，人们可以在回家的路上反复唱着你的歌，而不记得歌曲背后的人。是你负责提供失去的味道、气息、泪水、恐慌、被遗忘的时光以及错过的机遇。因此享受在榜单上的时刻吧！
人们将榜单上的人与名声、无尽的财富以及性资源相匹配 -- 这是他们想相信的神话，同时也是流行杂志想让他们看到的。与肥皂剧明星和体育健将，以及精挑细选的皇室成员一样，属于闪耀派对的世界，另一方面也被操纵、装扮、并最终被摧毁。明星很容易陷入吸du、酗酒、婚姻破裂以及破产，但现实上即使如此他们也是光鲜亮丽，并未落入肮脏悲惨的境地。
基本上，排行榜被视为终极荣誉。赢得金牌，获得荣誉。
大多数上榜者都是在艺术家职涯早期 - 建立声誉和粉丝基础之前获得的。大部分艺术家获奖后都一蹶不振，冠军成为了脖子上的重负让他们未来永远与此成就相比较。一张唱片拿了冠军就意味着它会在短时间内迅速曝光，并沦为过时的流行语一文不值。
十年中会有一两次，某个乐队的首专会突然在全国引起轰动，而公众对这些声音与包装的胃口并不会因一张专辑就满足。同一配方会被篡改然后重复两次三次甚至四次，然后这首歌就被刑满释放了。要么艺术家会在试图呈现自己的其他面向时被摧毁；要么他们就心甘情愿屈服，在剩余的人生里充当巡回怪人秀的主角，兜售那些已经远去的日子的怀旧情愫。这些人是幸运的少数。大多数人再也没有机会重蹈覆辙，无奈地陷入多年未缴税的泥潭中拖延时间，并接受唯一的理性选择 -- 朝九晚五的工作。
即使不怀好意的艺人不知道以上内容，但请放心，大部分唱片业从业者都知道，只是趋利避害地拒绝承认。他们继续把艺人的廉价音乐视为金矿，在接下来几年里投入大量资金在棚时、MV以及巡演上，祈祷奇迹再次发生并给专辑销量带来实际收益。
当然有些艺术家长期努力并建立了个人艺术自信，评论界的赞誉以及忠实追随者（这都是坚实的基础），然后跻身榜单，这就是他们最高的荣耀。但即便如此，忠实追随者中的纯粹主义者也会因为不得不与不入流的大众分享他们的私藏而深感厌恶地四散开来。
然后呢？有什么意义？如果不能指望获得丰厚的经济回报或职业前景，更不用说创作自由了，又能追求什么呢？我们不知道。
如果这本书能成为Bert Weedon在80年代末某月的“Play In A Day”，我们将非常开心。如果有人真的按照我们的指导成为榜单第一，我们保证让他们和JAMS一起去马达加斯加过夜。我们安排。对于那些可能被冒犯的人，请将“他”转译为“她”。作为男性我们这样写更容易，仅此而已.
所以如何上榜呢？遵循以下简单的步骤：
首先，你必须手头拮据。任何有正当职业与全日制教育的人都没有时间投入完成它。此外，领取救济金能让你更清晰社会的运行。如果你已经是一名音乐人，别再弹了。更好地办法就是把它卖破烂。这一点你以后将会更清晰但是请先相信我们。坐在那摆弄Portastudio 或什么设备（无论新旧）只会让事情变复杂，从而分散你对主要目标的注意力。比成为音乐家更糟糕的是成为乐队成员。乐队从不会上榜 - 除非是谁的傀儡。
如果你是一个乐队成员，毫无疑问你知道乐队内部会产生小争吵或抱怨。随着规模扩大，这种争吵也会成倍增加，最终团队解散。所有乐队都是在发脾气、流泪与痛苦的争吵中结束的。乐队是一帮小伙“反抗”世界的迷思（被解读为“改变”、“狂欢”或“拯救世界”），纯粹是一厢情愿的，目的就是买唱片和读小报。不过，许多乐队成员自己也愿意相信。
所以如果你在某个乐队，现在就退出。
话虽如此，但有搭档是很好的，你可以和他相互交流思想。如果超过两个人就会形成派系，你还不如去从政。你不应该怀念那个震撼世界的四人组，也不应该怀念镇上最后的帮派。
每周虔诚的收看《Watch Top of the Pops 流行音乐之巅》并学习。到时候你会通过《T.O.T.P》说服最多的英国民众购买你的唱片。请记住《Watch Top of the Pops》的影响力是无与伦比的，它已经超越所有伟大的音乐家（仅除了Cliff之外）。“我凌驾于这一切” 这种愤世嫉俗的局外人姿态只能让你走的离英国民众更远，浪费数年时间，因为他们每周四晚上都面对Jim Reid的皮肤问题。再说一遍，学习《Watch Top of the Pops》并爱上这个平台很重要。
YOU CAN BEGIN ANY SUNDAY EVENING
你可以从任何一个周日晚上开始行动
你可以从任何一个周日晚上开始收听Bruno Brookes介绍Top 40的节目。没必要做下来分析和研究它，只需要打开它并开始沏茶。然后做任何周日晚上要做的事情，但睡觉前必须给你的厂牌想个名字。不要太聪明也别太有点。听上去靠谱就行。你只需一些不让人反感的东西，而且人们愿意和它做生意。
周一早上，检查这个厂牌名字是否还不错。9点开始穿衣然后出门。你必须习惯早起，不能躺到中午才起床。从现在起，每次给别人打电话谈生意时，记得告诉对方你的名字和厂牌（即使只有你一个人）。不要费心去买有抬头的便条。新公司成立之初，人们会浪费大量时间、精力和金钱去制作文具。80年代末的人们早已看够了这些精巧图案。
利用上午剩余的时间准备好工作所需的其他东西。也就是：
1.一台播放器（能用就行越烂越好）。大众唱片总能驾驭所有设备，昂贵的设备只能用来评判咖啡桌上的高档唱片。
2.最新的“Now That’s What I Call Music” 以及 “Hits” 专辑。
3.一些最近的舞曲精选唱片（“The Techno Sounds of Dagenham Volume Vl” 之类的）
4.你买的榜单前五的7寸单曲。（如果你想把其他唱片加入到这堆中，确保有一个非常好的理由来解释为何要添加，并确保他们从未作为独立唱片发行过，或与朋克音乐有关。）
5.一份最新版《英国热门单曲吉尼斯大全》
6.一份《音乐周刊目录》。这需要你寄一封信，请将信封寄往 Sylvia Calver, Morgan Grampian Plc, Royal Sovereign House, 40 Beresford Street, London SE18 6BQ (电话 01-854-2200)，并附上 15.00 英镑的支票或邮政汇票。邮寄大约需要十天时间。
7.一本硬皮便签本和一支黑色圆珠笔。
如果你还没有或无法借到这些物品，那么恐怕就要花点真金白银了。希望这是你最后一次动用摩托车头盔，除了公交费以及电话费。
如果你住的地方有电话并没被切断，太好了。如果没有就买电话卡吧，越贵越好。用投币电话是很糟糕的，因为：通常要排队，经常遭破坏，钱也花光了，这让你看起来像个效率低下的混蛋，而不是未来之星。还有一个提示：在离开别人的公寓、房屋或办公室前至少要先打个电话，这样你的一些开销就会转嫁给别人，他们也会享受到你成名后的荣耀。
如果都做完了还没到中午一点，从头听一遍“Hits”和“Now”合集。当然，你的大脑知道这些都是垃圾，与你正处于青春期的流行乐黄金时代相比微不足道。深入你的内心你就会知道你只是在自欺欺人。流行音乐的所有时代都是黄金时代，或者说任何时候都会被唯一重要的一代人视为黄金时代。不仅所有时代的流行乐一样，榜单也从未改变，只在表面上看着变了。
揭开流行乐的层层包装，留给我们的是那盘让一代代流行乐买手满足的荤素搭配。流行乐满足的情感需求是亘古不变的，饥饿感是永恒的。变化的只有不断迭代的技术。未来的某天，科学将会开发一种商品用更有效的方式满足情感需求。在史前时代曾有一段时期并没出现“Top Tens”和“Number One”，星期天的下午茶时间也不是排行榜的代名词。而现在我们有了这些，科学也会迈着步子摧毁它们，带来满足我们另一种无尽欲望的商品，那就将会是明显的变化。所有“Top Ten”的唱片（特别是拿到“Number One”的）之间的共同点要远远多于它们的派生流派。
六十年代的cool cats潮人和嬉皮士可能会认为，当《Take Five》登上“Hit Parade”时，现代爵士乐终于要大放异彩了。当The Pistols的《God Save The Queen》登上排行榜首时，blue-rinse brigade 传统中年女人担心体面社会将走向衰落；而音乐家们则预言，由于1988年DJ唱片大量发行，真正的音乐即将消亡。如果你给那些让《Take Five》爆火的95%的人听自由爵士，他们可定会跑到Pat Boone的新专后面躲起来。The Pistols肯定在电视上骂骂咧咧，煽动孩子们“发飙！毁灭！”，但如果《God Save The Queen》没有遵守“黄金法则”（在后面解释），那么The Pistols永远不会进入前十名。
1988年，我国某些俱乐部里，DJ们放着最新的酸性音乐12寸黑胶，满场都是磕大了神智不清的人。如果这些DJ有野心追随Tim Simenon 和 Mark Moore 的脚步，登上排行榜榜首，那么他们就必须承认一个事实，那就石头吗在Technics背后学到的东西，只能为他们提供时髦的糖衣，而真正的“Top Ten”和“Number One”之争还刚开始，他们仍然必须遵循“黄金法则”。
在我有生之年，英国一只擅长创造或重新阐释娱乐性亚文化，让年轻人迷失或找寻自我。这些亚文化宗教中都有某种音乐。亚饥渴的媒体会抓住任何东西并肆意传播。无论音乐制作人跟风做什么，都会被音乐产业黑暗的部分追着跑。一旦签约，他们就会开始将这些噪音转向成符合流行乐排行黄金法则的音乐。这个过程中会有大量尝试与失误，并伴随大量从未有过的钞票。
所以，如果这些组合中的某一曲跻身排名前列，并直逼榜首，他们的亚文化成员就会将其解读为耶利哥之墙最终倒塌了（打破主流壁垒），或者是有些人在内部做了鼹鼠（主流文化被影响）。实际上，不知不觉之中“黄金法则”得到了遵守，新的亚文化得到了最大限度的媒体曝光。虽然新的亚文化有助于为每张潜力股唱片添彩，但这种态度可能会让很多人对流行望而却步。说到亚文化的态度，还有一个提示：不要做纯粹主义者。淡化它，再加点糖。以上说法Tony James 会懂，但有些它绝对不懂。
当然还有一种说法是：“需求是被塑造的，欲望是被刺激的。流行音乐是最坏的例子，有些邪恶的音乐大师玩世不恭地操纵青少年的心，让他们掏空口袋。” 这事那些从未真正被流行音乐的光辉打动的人所追求的毫无价值的论点。他们还不如没青春过。
THE RECORDING STUDIO
这是你录制榜首单曲的地方。从苏格兰北部到康沃尔深处，全国各地分布着数百家录音室。
录音棚老板
大部分录音棚都是私有的，每天都会有人参与运营。只有极少数是大型唱片公司所有的。这些所有者通常都是非常热情和善于鼓励的人，他们对音乐有着长期、广泛和深厚的热爱；他们通常自己就是音乐家，但决定放弃在路上奔波的日子，转而从事他们希望拥有的更为有利可图和稳定的录音室业务。不幸的是，他们的情况通常并非如此，他们不得不在负债累累中度过余生。
录音室老板通常对音乐事业有着非常现实和务实的看法。他历经磨难坎坷，目睹那些几乎无法独立完成音乐创作的"小丑"走进他的录音棚，并在短短几个月内成为国际知名、受人尊敬的音乐家，人们热切地向他征求意见，从亚马逊雨林的破坏到当地公共汽车服务的持续补贴，同时他还对***上瘾。
对于录音棚的所有者来说，一个持续存在的事实是，录音棚远远多于愿意为此付费的客户。这就造成工作室之间拼命竞争，以鼓励客户使用自己的棚。结果之一就是录音室不断地在银行允许的范围内铤而走险，投资购买最新硬件。他们希望这些硬件能成为吸引客户的诱饵。此外一个辅助作用，那就是让录音室里热心、年轻、上进的工程师忠于录音室，防止他投奔设备更好的竞争对手。关于工程师这个引人入胜的话题，我们将在后面进一步探讨。
录音棚经理
负责录音室顺利有效运行的所有方面的人。在规模较小的棚，经理通常是工作室的所有者，或者他有一个私人助理 (P.A.)，替他处理大部分工作。在大型录音棚里，这些人通常是一群高效率的女性，在任何时候都能感受到她们母性的存在。
工程师
此外，还有一小队录音室工程师随时待命，从上周一开始工作、未被解雇的跑腿到高级工程师。所有工程师都是从跑腿做起的，正式名称是 "磁带操作员"（负责开关录音机的人）。简单地说，录音室工程师的工作就是将音乐家制造的噪音录制到磁带上。大型录音室会有一名维护工程师。如果演播室硬件出现任何故障，他的工作就是迅速恢复正常工作。规模较小的演播室通常会有一名随叫随到的人。
棚
位于最不起眼的建筑和最不起眼的环境中。尽管所有录音室都希望尽可能多地招揽生意，但并不想向当地的暴徒宣传自己的存在，因为他们可能会想闯入录音室，抢走价值几千英镑的设备。
录音室最简单的分类是其磁带机的轨道数量。录音室可分为四轨、八轨、十六轨、二十四轨、三十二轨或四十八轨。如今，四轨、八轨和十六轨只用于制作小样，小样已成为过去式。你会发现，到处都有工程师试图用 《Sergeant Pepper》是用四轨录制的这一事实来打动你。就像建造大金字塔时没有使用 JCB 一样重要。
二十四轨道是最初录音所需的轨道，三十二轨道还很少见。四十八音轨是将两台二十四音轨的机器同步。在您未来的榜单唱片的最后混音阶段，可能需要一台这样的机器。
二十四音轨是指工程师使用的多轨磁带录音机有二十四条独立的音轨，可以同时录制二十四种不同的声音。在混音阶段，这二十四个独立的音轨将同时通过混音台，在混音台上，所有这些独立的音轨都将被篡改和（希望）增强，然后再通过双轨（立体声）磁带机录制下来，以留存后世。这就是母带。
录音室的另一种常见分类方法是录音桌是否由电脑辅助。初次录音您只需要一个手动操作台。当录音进入混音阶段，工程师需要同时处理至少 24 个音轨时，就需要使用计算机辅助录音台。计算机至少可以为工程师提供额外的 22 双手和 24 个完美的脑容量--在这个科技发达的时代，这显然是额外的奖励。
SSL（Solid State Logic）仍然是最常见的计算机辅助录音台，也是唯一需要坚持使用的录音台。但在快速发展的录音室硬件趋势下，这一切都可能改变。从现在起，我们将把所有电脑桌都称为 SSL（这有点像 Hoover吸尘器和 Sellotape透明胶带 那类品牌泛化成产品本身通用称为的情况）。
传统的录音室包括 调音台、磁带机、外接设备、工程师和制作人所在的控制室和录音室。录音室里摆满了各种奇形怪状的东西，它们或是让现场的声音变得死气沉沉，或是让死气沉沉的声音变得生动活泼。这是传统音乐家表演的地方。这里还有一间娱乐室，里面有电视、台球桌和电脑游戏，让音乐家们乐在其中，而传统音乐制作人则在此施法，并不会被传统音乐家们的偏执所阻碍。
在这种情况下，所有的工作都将在控制室进行。上述场景几乎是古色古香的，但在后面的 "二十四轨录音室的五天 "章节中将会详细介绍。
许多比较成功的录音室都扩张面积，从而包含了不止一个录音室。他们可能拥有多个录音室，提供从四轨到四十八轨、SSL 和手动等一系列服务，如今更有可能的是，编程套件取代了对四/八/十六轨演示录音室的需求。
不同录音室的收费标准（他们希望你支付给他们的费用）可能有所不同。每家录音室的标准报价是每小时费率；24 轨的费率从每小时 20 到 150 英镑不等。
如果这么简单就好了。棚经理向世界证明自己价值的唯一方式，就是把钉在办公桌上方木板上的挂图日历上的大片空间，变成塞满蓝色、黄色、红色和绿色小粘纸的东西，每张粘纸都表示又预订了一个时段（制片厂经理在寻找新工作时，会围着去年拥挤不堪的挂图日历转一圈，作为履历）。(工作室经理在寻找新工作时，会把去年拥挤不堪的挂历作为履历）。这对你来说都是好消息。工作室经理会愿意为你提供各种优惠，只为防止日历上相应的方框没有贴上彩色贴纸而一天天溜走。
优惠可基于：
1. 入门优惠。这对你来说显而易见。
2. 停机时间。这通常是指从正式客户结束（通常是凌晨 2 点）到再次开始（通常是上午 10 点）之间的时间。
3. 整块预订。只有当客户需要一个月或更长时间来录制 LP 时，才会出现这种情况。
4. 取消时间。这是指客户在最后一刻取消预定，棚急于销售。
5. 常客费率。不适用于您，仅供参考。当你第三次使用同一个工作室时，你就应该尝试使用这个了。
6. 锁定。这是指虽然你每天可以在棚工作十个小时，但棚不能将剩余的十四个小时作为停工时间卖给其他客户。大多数停工协议都以相当于 12 小时为基础。因此，如果你工作 16 个小时，你将获得 4 个小时的免费工作时间。
棚每小时的收费越贵，设备越好。你不需要昂贵的录音室。昂贵的录音室是大唱片公司为他们的大牌（或潜在大牌）艺人准备的，在那里他们可以花尽可能长的时间制作出具有国际声誉的母带作品，而这里的装饰和设施既不会挑战他们的自尊心，也不会影响他们在市场上的地位。这些机构和其中的工程师们只对制作成本至少 15 万英镑的 LP 感兴趣，而不是像你这样能让所有人都大吃一惊、登上第一的小唱片。你想要的是价格适中、设备完好、所有相关人员都和你一样渴望并热衷于证明他们能做到的录音室。
虽然 "Number One"不能听起来像一张独立垃圾，但它们也不必像 "Number One "那样耗资百万。
MONDAY AFTERNOON (BOOK THE STUDIO NOW)
周一下午（现在定棚）
您需要在手动操作（非 SSL）台、二十四轨录音室预订连续五天，从下周一开始。您可以在黄页的 "录音服务/音响 "标题下查找当地的录音室。从他们自己整理的方式应该可以看出他们是否是 24 轨录音棚。如果你所在的地区碰巧没有，那就直接去当地的图书馆，那里有覆盖全国的黄页。查看邻近地区的录音棚，并将一些名字记在本上。如果您最终选择的工作室距离您的日常行程较远，这也没有问题；所有工作室都非常愿意将安排住宿作为整体交易的一部分。
在开始拨打电话之前注意以下几点：
1. 基本费率不超过每小时 40 英镑（不含增值税）。
2. 确保包括最好的工程师的费用。
3. 注意您使用的磁带和专门为您租用的额外设备也要付费。要了解这些收费标准。
如果你抽烟，现在点上，拿起电话拨打吧。找录音棚经理。请记住，经理的目的是打动您这位潜在客户。他们不会想 "这个不知道自己在说什么的蠢货是谁啊？" 他们会担心你认为他们是彻头彻尾的混蛋，并据此预订竞争对手的工作室。告诉他你的名字和公司，然后根据我们提供的信息开始做第一笔生意。
首先要检查他们是否有所需的设施，然后录音棚会试图向您索要停机时间或零散时间。坚持住。你必须有连续五天的空闲时间，而且你希望从下周一开始与他们最好的内部工程师一起工作。如果他们没有或无法转移其他客户来满足你的要求，那就告诉他们你必须另谋高就。他们现在一定很紧张，因为他们可能会失去价值 1000 英镑到10万英镑的生意。因此，当他说他们确实有连续五天的时间，但要到第十天（或他们报出的任何日期）才开始时，告诉他用铅笔下来（"铅笔"的意思是临时预订），你会在几天后给他回复，让他知道结果。也许值得和他聊一聊他们最近还有哪些客户。询问他们的工作室是否有热门作品，诸如此类。这有助于你了解录音室的情况。然后打电话给名单上的下一个工作室，重复。
一旦你列出了当地（大概）的工作室名单，就去把水壶打开，小便一下，然后给自己泡杯茶（如果有必要，也可以泡杯咖啡），因为你接下来要做的事情并没有简单答案。
从喝下这杯茶到成为第一名，这一路上你会与很多人打交道，从这些人身上你可以学到很多东西。无论他们只是一个茶童，还是你在电视中心偶遇的国际巨星。在《Top of the Pops》节目中，每个参与音乐生意的人都有自己的见解或观点。听听他们怎么说，但不要把他们的话当作圣经；你必须开始建立自己的音乐图景。
当你遇到那些已经取得某种成功的人时，你会很自然地对他们留下深刻印象，并更相信他们所说的话，而不是跑腿所说的话。但请记住，他们实际上并不真正了解自己是如何取得成功的，也不知道自己下一步应该如何做才能避免事业一蹶不振。在他们看似自信的外表下，其实潜藏着严重的妄想症，他们害怕自己会被发现是个骗子，只是运气好罢了。对于你遇到的这些人，你必须让他们感觉到你的参与，你尊重他们的意见和帮助。每个人都喜欢成功的感觉，你必须让他们感受到这一点。我们这样做并不是要鼓励你去做一只谄媚的癞蛤蟆，而是要让你意识到，所有这些人的热情和善意对你的项目取得成功至关重要。他们值得你的尊重。
有时，有人会告诉你一些事情，给你一些建议，而这些建议与你一直以来的想法背道而驰。你的直觉反应可能是 "去他妈的！我知道我在做什么！" 因此，在大声谴责他们的想法之前，先让他们的想法经过你的过滤；不要试图过度合理化或寻找合乎逻辑的答案。让它沉淀一下，然后根据你现在更加平衡的直觉反应去做。
不要躲在任何天真的"不妥协"的盾牌后面，你唯一不能妥协的就是你的最终目标：《Top of the Pops》的奥林匹克名额。
一路走来，只有你能做出每一个决定。不要指望别人替你做决定。如果出了问题，请记住只有你自己才是最终的责任人。
当您喝完茶，看了一眼窗外（只是为了确认没有世界末日），您就必须决定在可能的工作室中选择哪个。做出这一决定的依据不应仅仅是哪家工作室能最早以最优惠的价格为您提供连续五天的服务。所有这些都应与经理的语气相平衡。听起来善解人意。你觉得能站在你这边的人。然后打电话确认预订。如果现在已经过了下午 3 点，而且您已经订了棚，请打开第一电台收听 "Steve Wright In The Afternoon"。从某个角度看，这个人是个天才。找到那个角度，再看问题。他是英国最受欢迎的 DJ。自 1985 年以来，他一直是英国人的精神支柱。你甚至不必喜欢他，也会被他所震撼。
上面这段话并不是明显的讽刺，而是实实在在的。如果你找不到这个角度，那么恐怕你买这本手册的钱就白花了。
在下午剩下的时间里，你可以做任何能让你思绪万千的事情：坐公交车进城、在荒原上大步流星、在高速公路上飙车、在环线上玩两个小时（不管是什么），让你的大脑思考两个话题：钱和团名。
会有一个对你来说显而易见的团名。不要太冗长，也不要过于聪明，但同时要符合我们所处的时代。不要太用力，让它飘起来就好。另一个主题是 "钱"，我们将在下一章专门讨论。
钱是一个非常奇怪的概念。在接下来的几个月里，你的口袋里可能没有零钱坐公交车进城，而同时你却在电话里与人谈论着数万英镑。下面的一些话可能看起来有些矛盾，但在金钱问题上，它们往往是矛盾的。我们之前谈到过，领取救济金能让你更清楚地了解社会是如何运转的。但这并不能让你清楚地了解金钱是如何运作的。
在领取救济金一段时间后，你要么认命于你的生活所处的经济水平并加以应对；要么情况就会开始下滑。房租被拖欠，电费欠缴，煤气公司威胁要切断你的电源。当这种情况开始发生时，一种妄想症就会悄然而至，告诉你现代社会正在与个人，尤其是你作对。八十年代末期的人对此的反应无一例外是意识到唯一的出路就是突然变得非常富有，而这一切都将不再重要。你会开始幻想自己变得非常富有，幻想这一切很快就会发生在你身上。你只需要做出聪明的举动，找到正确的钥匙，进行正确的接触，就能发现自己的真面目。一切都将助长你的幻想。
没有人能赢得彩池。没有快速致富这回事。黄金国El Dorado 永远也找不到。财富是慢慢积累的，是一种生活态度。有句老话说得好，"关心小钱才能有大钱"。话虽如此，但你必须愿意冒一切风险，也就是你没有得到的和你已经得到的一切，否则一切都不会发生。
我们之所以会说 "世上没有赚快钱"，是因为我们总是被那些永远处于青春期的流行歌星的信息所轰炸，他们刚刚谈成了这么多生意，或者他们上一次美国巡演的总收入是 那么多。首先，所引用的数字（如果属实的话）总是毛收入，而不是扣除所有必要开支后的余额。其次他们会被鼓励，甚至是被迫使，去采取一些生活方式，而这些生活方式会在很短的时间内把我们所说的巨额数字吃得一干二净。除非他们能够维持或定期重复他们的经济运气，否则很快就会回到没钱的境地。那些习惯性拖欠房租、电费，带着对社会的深深不信任感的失业者，即便突然有了财富，也会很快欠下税务人员无法偿还的债务，在钱花完很久之后，经理人们还会要求他们按比例缴纳税款，甚至挥霍一空后对社会的不满会转为对被“剥削”的怨恨。正如人们常说的那样，金钱并非万恶之源。我们知道万恶之源是什么。如果我们现在就告诉你答案，你就不会再费心去争什么"第一"了。
我们并不指望这章关于金钱的内容能直接、切实地帮助你登上"第一"的宝座，但它可能会帮助你消除任何幻想。
BANKS AND THEIR DIRECT AND PRACTICAL FUNCTIONS
银行以及其直接实际的职能
我们这个时代将在未来将被铭记为一个历史时期，各家银行为了赢得年轻人和无户头的人的心，不惜以荒谬的方式相互竞争。如果未来的历史学家仅凭银行广告的内容来研究八十年代末英国年轻人的生活，肯定会认为我们是被赶出伊甸园以来最卑鄙的一群人。
所以如果你注意到银行广告，忘了它。话虽如此，恐怕您还是需要一个银行账户，而且您与银行的关系发展得越好，事情就会越简单。我们与银行的关系一直不好。
银行的业务就是通过放贷赚钱。贷得越多，赚得越多。他们希望我们这些赌徒终生沉迷于这种虚假的安全感。银行会走极端，想出巧妙的新办法让我们向他们借钱。首先，他们希望我们购买房产： 因为有了房产作为抵押，他们总能借给你越来越多的钱。如果事情出了严重的差错，你无法继续支付利息，他们可以随时迫使你搬出房子，用这种方式把钱收回来。
当然如果人们看到银行为了赎回贷款而把太多的家庭扔到大街上，或把企业逼到绝境，这对银行是不利的。他们总是更愿意贷出更多的钱，以帮助偿还先前贷款的利息。在过去几年里，银行花费了数百万美元，试图摧毁公众对戴圆顶硬礼帽、头戴扫帚、身着细条纹衬衫的银行经理的旧印象，将其塑造成平易近人、和蔼可亲、任何时候都试图说 "好！"的那种小伙子。他们这样做，并不是因为他们喜欢和蔼可亲，而是为了引诱你进来借更多的钱。记住，当你去见银行经理时，你见到的是一个推销商；他们贩卖最纯净、最容易上瘾的du品 -- 金钱。
如果出于某种原因，你已经有了一些财产（或有一个愚蠢到足以纵容你的狂想并为你提供抵押品的家庭），你将处于不利地位。当你坐在经理办公室的蠢座上时，他会闻到证券的气味。他会检查你手腕上的血管，以便把注射器插进去，同时他还会告诉你他刚买了一张Genesis 的 CD，或者你绝对想不到，他曾经是个朋克，至今还珍藏着那张Damned 的 "Neat Neat Neat"。
因此，最好是抠抠索索的去那，不要带任何有价证券。当然，也无需借钱。设身处地为银行经理想一想，有个陌生年轻人来了，看起来不像是在他们的广告宣传辐射范围的，却提出了一些离谱的要求，希望获得 2 万英镑的无担保贷款，以资助他们制作一首排名第一的热门单曲。你会把钱给他们吗？如果这个小伙子开始挥舞着一本《The Timelords》的出版物，你会劝说他被骗了，应该赶紧退书，然后再去投个青年培训计划。
正如我们在导言中所说的，没有钱可以磨练智慧。迫使你永远不会做出错误的决定。当你跌倒时，没有安全网接住你。
如果您已经在银行开户，请与银行经理或其助理预约。如果没有，请进入任何一家分行（只要是五大行之一，离您居住地最近的分行都可以）。开一个活期账户，然后预约。周一下午外出时进行预约。约好的时间应该是那一周的某时。告诉他们你正在建立一个小型的独立唱片公司--还没有大的计划，只是想发行一张单曲，看看进展如何。提到会有几次需要先开出支票再等其他款项入账，金额不大，你会提前通知他。最重要的是与他建立融洽的关系；尝试让他了解接下来几周发生的动向。
银行经理不仅有推销商的直觉，还有老母鸡的直觉。小企业账户就是他的小鸡，他喜欢看着它们长大。如果你去和他说实施称霸世界的计划，他只会对你的结果感到失望。当一切开始起步时，他必须感到自己是其中的一部分。到那时，你就需要他的鼎力相助了。比如你可能急需在本周末之前筹措 1.7 万英镑，而在下个月初之前都看不到任何进账。
MONDAY EVENING
周一晚上
周一晚上去某个朋友家转转。看看他有没有值得借用的唱片。更重要的是，告诉他你在做什么，看看他是否有值得借鉴的好点子。这是一个少有人知道的事实，大多数人都是创意天才。你的伴侣肯定也是其中之一。只是这些人从来不敢把自己的创意转化为现实。我们猜想，他们从未尝试过的原因可以在几个图书馆里找到。和母亲第一次说"不"的时候有关。
当晚，别忘了把闹钟调到第二天早上 8 点。在睡前做任何事情之前，看看有哪些名字开始浮现（队友也是名称的一个重要来源）。
TUESDAY MORNING
周二早上
在流行音乐史上，有许多不可能的人从默默无闻中脱颖而出，被推上巅峰。如果流行音乐不能提供足够的 "白手起家 "的故事，就会被赶出演艺界。我们都听过这样一个古老的故事：正是由于工人阶级出身低微，才使得艺术家的作品充满了真正的勇气和激情，从而赢得了大众的心。同样道理的另一面是，正是由于工人阶级的落魄背景，精明的中产阶级机器才得以在不知不觉中，也许是这样，但却无情地充分利用了这些原始而易受骗的才华。每一代流行音乐都会掀起一场革命，据说孩子们能够站起来为自己干一番事业：skiffle 乐队、抗争歌手、beat groups、朋克摇滚乐队、U2 和卡西欧孩子们。当然，孩子们为自己做的很少。他们可能认为自己是，他们鼓励公众相信他们是。所发生的一切不过是让新长出的年轻、摇曳的玉米地长满成熟的玉米，然后才会有一台非常奇怪的联合收割机过来，摘下少数幸运的玉米穗，而其他的玉米地则在欢呼雀跃中枯萎死亡。新的收获总是需要的。1988 年，流行音乐迎来了最新的一场革命。
DJ拥有一对Technics和一盒唱片，在采样器、低音和节拍的帮助下，也能登上巅峰。然而，这又一次被解释为大众终于从所有讨厌的人手中解放了制作音乐的手段，而这些人现在已经不入流了。据报道，这些唱片的制作成本极低。这些唱片的共同点是由完全不知名的人制作的，与那些遵循传统流行音乐“黄金法则”但带着“当下风格”装饰的作品不同。没有炒作，没有唱片公司的巨额预付款。没有摇滚报纸的头版头条，没有经过数月扎实巡演积累的忠实拥趸。他们都是由通常所说的独立唱片公司发行的（不过，这里不是定义独立唱片的地方）。自从独立唱片公司在后朋克时代崛起以来，它们就为那些不抱希望者、局外人和极度愤怒的人提供了一个健康的途径来发泄愤怒。同时，也为寻找新鲜血液的大型唱片公司提供了丰富的狩猎场。
独立唱片公司是由热情、激情和信念驱动的小型企业。有些公司发展壮大，变得强大并建立了国际联系，而另一些则逐渐衰落并消亡。那些强大的公司能够为艺术家提供平台，使他们能够建立起庞大而忠实的追随者群体，得以发展和繁荣，甚至取得适度的单曲成功。The Smith 和New Order 分别在Rough Trade 和Factory 厂牌下显然是这一现象的典范。
人们总认为，只有大型唱片公司才有将单曲推向顶峰所需的基础设施、资金、效率、实力、权力和影响力。就像被古老工会协议束缚、依赖过时生产方式的Fleet Street巨头一样，大型唱片公司开始显得像笨重的恐龙。
在过去十年里，任何拥有明显商业作品的人都不会考虑独立音乐网络。所有关注排行榜第一的人都知道，独立音乐圈是为那些有些尴尬和边缘化的人以及那些庆祝尴尬和边缘化荣耀的人准备的。大型唱片公司不觉得独立厂牌是一种威胁。
在这些年里，与面临严峻考验的独立唱片公司并行而生的是可以称为独立服务行业的领域，提供以前只有大型公司才能掌握的：无数的推广员、宣传员、销售团队，以及最重要的、可靠而全面的发行渠道。这些独立服务行业现在都高度组织化，并在竞争中寻求与您这位备受追捧的客户达成交易。每个独立服务机构都会有一个专门的部分，并有独特的做法。
无论这些服务行业变得多么高效和有序，他们对“尴尬”和边缘化的音乐所能做的也有限。但在独立音乐圈中，总会有某种东西出现，它既不“尴尬”也不“边缘”，且具有明显的群众吸引力。那就是MARRS的《Pump Up The Volume》。这成为了一个转折点。它不仅在英国排行登顶，更成为了国际热销的作品。
自那时以来，这个国家的“独立音乐圈”充满了新发现的自信：一切皆有可能。似乎攻破了大型唱片公司的最后堡垒。某些愤世嫉俗者会指责并抱怨，如今的独立公司最终将变成明天的大型公司。难道Richard Branson 和他的Virgin Records 维珍唱片不是七十年代初期的终极嬉皮理想吗？我们不能否认，在大多数独立唱片公司背后都有一个想当Branson 的人，他受限的自大无疑会在他教育后代的方式上有所反映。
现在无论技术是否会使传统音乐家的技艺变得多余，年轻的创作型音乐家都会越来越意识到，他能够控制更多向大众传播音乐的方式。 对这种控制的操纵本身将成为一种非常重要的创作表达形式。
当然，大唱片公司在未来仍有一席之地，正如铜管乐队、大型国家管弦乐队和Andrew Lloyd Webber 音乐剧仍有一席之地一样。进入 21 世纪后，大型唱片公司在音乐产业中将发挥什么样的作用，我们无须猜测。他们（我们认为所有国际大公司）最擅长的一件事就是改变游戏规则，这可能是因为规则本来就是他们制定的。
随着越来越多的音乐创作者开始意识到，他们有可能自己制作唱片，并将这些唱片引向他们想要的任何方向，同时保留所有版权，从而获得更大的收益，将自己的灵魂结晶从现在签到永远（至少是死后五十年）的做法将变得相当愚蠢。这与意识形态无关，只是直截了当的商业意识而已。
25 年前，没有哪个签约大唱片公司的无名艺人敢要求只录制自己的作品。披头士的成功改变了这一局面。在过去的十年里，（歌曲）作者保留其作品的版权，并让出版商进行管理，或者让自己的会计师进行管理，已成为一种趋势。
如果说英国独立厂牌的崛起是朋克情怀的积极产物，那么一种非常消极的产物就是对超高预期的崇拜。这可以追溯到Malcolm McClaren 所谓的情境主义诡计。那种认为各大唱片公司被骗了，有人在耍花招的想法是完全错误的。根本不存在什么摇滚大骗局。乐队四名在世的前成员，除了对辉煌岁月的记忆逐渐模糊，就像老兵一样，什么也没留下；乐队主唱被自己的愤世嫉俗所困，尸体则永远年轻。而相关的唱片公司和出版商还在不断壮大，员工们忙着在午餐会上商讨下一次加薪。Malcolm好像从未理解过Faust。
在此，我们还可以抛出另一点，那就是在流行音乐史上，对 "Svengalis 斯文加利"的崇拜往往会不断升温。Svengalis可能是非常有趣的人物，但却总是做不好生意。他们把太多的时间花在了塑造自己的形象和应付自己的创作冲动上。我们再说一遍，只有从 1988 年开始，才有可能以一己之力实现本手册的全部内容。大唱片公司的神话彻底破灭了。他们的威力和力量过于缓慢，诱惑技巧太老套，谷仓的门已经关不住了。在电视领域，新技术可能会使各种标准走向衰落，但在印刷和音乐领域，未来属于我们。
JUST AFTER 1 PM TUESDAY
周二下午一点后
周二下午 1 点刚过，给您预订的录音室打电话，告诉他们您需要一个会做工程的人，最好会弹键盘。每个录音室都可以帮你找。这个人将负责提供采样、创作、操作电脑，甚至演奏你在唱片中需要的所有音乐。他们通常都有一种闷头苦干的心态，同时又有音乐奇才的天赋。我们担心他们的费用不包括在工作室的价格中，但工作室经理应该能为您理清价格，并与他达成协议。让他订满五天。
吃点午饭，读读下面这一章。它将打消你对自己作为主打歌作者的才能的疑虑，并解释黄金法则。从现在到下周一早上，你必须拿出好作品。那些东西在那等着你在其他人到达之前拿到。
THE GOLDEN RULES
黄金法则
Leiber and Stoller, Goffin and King, Berry Gordy, Chinn and Chapman 和 Peter Waterman 都彻底理解了黄金法则。Waterman 从现在起到本世纪末都不会再继续创造榜首单曲，而其他人也只有有限的成功期，这并不是因为幸运女神的手伸向了别处，也不是因为时尚的发展，而是因为当你获得了成功，赚得盆满钵满后，严格遵守 "黄金法则 "就会变得乏味。一切都会变得空洞和毫无意义。有些人在感情上或商业上与艺术家们纠缠不清，而他们自己的野心却在别处，远远不只是拥有第一。Lieber and Stoller明天就能走进录音室，如果他们有这样的动力，三个月内就能夺得首单。
要创作出能在英国排行榜上夺冠的首单，基本的黄金法则如下：不要试图在进入录音室之前就把所有事情都想好，这样做是不可能的。在录音室工作必须是一种流动的、富有创造力的冒险，但无论何时都要记住，在录音室工作结束时，你必须有一个完全符合所有标准的7寸唱片。不要试图坐下来写一首完整的歌曲。只有真正的歌曲创作天才才能写出这样的歌曲，并由那些充满强烈说服力和激情的艺术家演绎，才能让世界为之倾倒。 比如Rod Stewart 的“Sailing”或是 Nilsson的“Without You”。黄金法则为您提供的是一个框架，您可以将各个组成部分放入其中。
首先，它必须有舞曲律动能贯穿整张唱片，让现在购买7寸唱片的一代人无法抗拒。其次，时间不得超过3分30秒（最好在 3 分 20 秒以内）。如果时间再长一些，Radio One 的日间 DJ 就会开始提前淡出或在结尾处说话，而这正是所有唱片中最重要的副歌部分。第三，它必须由前奏、主歌、副歌、第二段主歌、第二段副歌、分解部分、双倍长度的副歌和尾声组成。第四，歌词。你需要一些，但不需要很多。
CAUSALITY PLUS A PINCH OF MYSTICISM
因果关系加上一点神秘主义
这将是一项构筑的工作，需要把各个部件组装在一起。你必须找到自己心中的Frankenstein 科学怪人，让它发挥作用。你的喜鹊本能（整合不同想法的能力）必须发挥到极致。如果你觉得这听起来像是某种恐怖怪物的配方，请相信我们，所有的音乐只能是前人的总和或部分总和。有史以来的每一首冠军歌曲都是由其他歌曲的片段组成的。没有丢失的和弦。没有未尝试的变化。音阶上没有多余的音符，小节上也没有隐藏的节拍。追求原创毫无意义。过去，大多数歌曲作者都是在自己孤独的房间里花上几个月的时间弹奏吉他，或者在乐队排练时通过无休止的反复琢磨，才最终写出了这首将他们推向顶峰的歌曲。当然，如果有人告诉他们，他们所做的一切都只是在碰运气，然后才偶然发现了这首久经考验的歌曲，他们中的大多数人都会感到非常沮丧。他们必须相信，正是通过这次旅行，他们才找到了 "圣杯"，找到了世人无法抗拒的伟大原创歌曲。
那么，为什么不是所有的歌曲听起来都一样呢？为什么有些艺术家很伟大，写出了几十首经典歌曲，让你感动落泪，说出了前所未有的话，让你开怀大笑、手舞足蹈、心潮澎湃、坠入爱河、走上街头、骚乱不已？这是因为，尽管和弦、音符、和声、节拍和歌词都曾被使用过，但它们的灵魂仍在闪耀；它们的个性需要关注。这不仅仅是通过伟大的歌唱家或高超的器乐演奏家来实现的。底特律的 Techno 音乐是有史以来最纯粹的线性编曲音乐，在执行过程中缺乏任何人类音乐家的技巧，充满了汗水、性和欲望的味道。这种音乐的创作者只需按下几个按钮，就会产生 -- 百万年的痛苦和欲望。
我们津津乐道地等待着有朝一日，有人敢于录制这样一张舞曲唱片，它的内容只是电子编曲的低音鼓点，单调地持续演奏四拍八分钟。然后，当别人用完全相同的低音鼓声和BPM制作出一张唱片时，我们就能分辨出哪张最好，哪张能让舞池里的人跳得最快，哪张最性感，哪张最有灵魂。毫无疑问，哪一个都会比另一个更好。我们的基本意思是，如果你身上有任何独一无二的东西，也就是所谓原创性，那么无论你未来的 榜首单曲是由什么部件组成的，它都会显现。
不用担心被人说成是小偷。即使你是小偷，你也没有时间去 "试错"。
最简单的方法就是翻阅《吉尼斯流行曲大全》，找到一首上个时代的流行歌曲，然后翻唱一遍，穿上今天的衣服。每年至少会有几位歌手以这种方式获得他们的首张冠军专辑。从八十年代开始，我们已经有了：Dave Stewart 和 Barbara Gaskin 的“It’s My Party” ，Roxy Music 的“Jealous Guy”，Soft Cell 的“Tainted Love”，Paul Young 的“Wherever I Lay My Hat”，Captain Sensible 的“Happy Talk”，Neil 的 “Hole In My Shoe”，Tiffany 的“I Think We’re Alone Now”，Wet Wet Wet 的“With A Little Help”，Yazz 的“The Only Way Is Up”。
不过，采用这种方法也有负面影响。当你在录音室录音时，使用一首已经被证实的歌曲会给你一种虚假的安全感。你可能会产生一种错觉，认为这首歌是一首经典之作，无论你做什么，歌曲本身都能将其发扬光大。在制作自己的版本时，你往往会失去客观性。最重要的是，电台制作人最讨厌的就是经典歌曲被翻唱得不伦不类。
经典老歌虽然符合流行音乐的所有金科玉律，但其抒情内容可能只与流行音乐史上的某一时期有关。过去的许多冠军歌曲都是这种情况：Scott McKenzie 的“San Francisco”，The Beach Boys 的“Good Vibrations”，The Beatles 的“All You Need Is Love”，Mott The Hoople 的“All The Young Dudes”，MARRS 的“Pump Up the Volume”。
除非过去的时代风潮再次兴起，让歌词以某种方式重新变得有意义，否则这些歌曲就应该远离。
有时，几乎会发生相反的情况。通过巧妙地翻唱一首老歌，重新录制后的歌曲无论在歌词上还是音乐上，都比原来的歌曲更符合当今新唱片购买者的口味，更能打动上一代流行音乐制作人的心。Tiffany 的“I Think We're Alone Now”和 Yazz 的“The Only Way Is Up”都是 1988 年的最佳范例。Tommy Roe 原唱的“I Think We're Alone Now”和The Rubinoos 在 70 年代末翻唱的“I Think We're Alone Now”都是听众耳熟能详的经典歌曲，但在当时的英国市场上却无法与之抗衡。
翻唱版本的另一个负面影响是，你将失去所有的创作荣誉。这意味着无论唱片卖出多少张，你都赚不到出版费。我们稍后会解释出版的奥秘，但现在只需听我们说，与你自己的歌曲相比，用翻唱获得第一名相当于扔掉了至少 1 万英镑。
不可否认，从过去的流行歌曲中挑选出合适的歌曲并录制好，一定会获得成功。第一电台日间节目的制作人只需听到你的唱片开头的 30 个小节，就会知道他们的节目中会有几个时段适合这首歌曲；家里的主妇和建筑工地上的丈夫会立即跟着唱起来。他们不需要听三四遍就能决定是否喜欢这首歌。他们在决定是否喜欢这首歌之前就已经做出了决定。现在购买 7 英寸单曲的一代人，他们可能从未听过这首歌，但他们会有机会在电台听到三四遍这张唱片。
如果没有让你心动的翻唱，那么诀窍就是将以前的流行歌曲进行伪装、修改和增强，这样，当那些电台节目制作人、电视青年节目研究员和多家连锁零售店的采购员看到你的歌曲时，就会在潜移默化中对你的歌曲产生好感，并对你的歌曲感到放心。
显然，我们采取了中间路线，没有直接翻唱，而是明目张胆地做了上述行径，以至于我们不得不放弃大部分版税，从而失去了可观的收入。
律动
您需要找到的第一个组成部分是无法抗拒的舞池节奏。
在进一步讨论之前，我们最好先给 "groove "下个定义。基本上，"Groove "指的是唱片中的鼓点和低音模式，以及其他所有既不能哼唱也不能合唱的音乐声响。节奏是这张唱片的潜在性感元素，而我们担心，对于英国的冠军单曲来说，这种元素在7寸唱片格式上不能过于直白。这会打乱我们潜意识中的国家道德规范。我们可以接受一些猥亵内容，但别太露骨。当然偶尔也有一些例外。
我们的性幻想会不断变化和发展，有时甚至会在几个月内翻一番，同样，我们在舞池中的品味也是如此。它总是在不断变化，寻找最终的兴奋点，而当你快达到目标时，它又会消失，让你寻找新的方向。
美国黑人唱片一直是舞曲的最可靠来源。多年来，这些唱片不可避免地过于强调舞曲的魅力，而对其他规则鲜有涉及，以至于它们很少能进入英国前十名，更不用说登上第一名的宝座了。这种情况的一个副产品是，从Bo Diddley 到下一代的音乐流氓们都认为自己被骗了，不仅被唱片业骗了，还被他们之后的所有艺术家骗了。这是因为，在过去一百年中发展起来的版权法都是由欧洲后裔的白人制定的，这些法律规定，任何一首歌曲的版权的 50%都应该是歌词，另外 50%是旋律的主线（唱词）；Groove 甚至连看都不看一眼。如果版权法掌握在非洲裔黑人手中，那么至少 80% 的版权会归属于旋律的创作者，其余部分则由歌词和旋律瓜分。如果你正在阅读这篇文章，而且你既是黑人又是律师，那就为自己正名，纠正错误吧。
要想在三个月内找到 7 寸单曲买家想要的Groove，最好的办法就是去你附近播放美国进口黑人舞曲唱片的那家最时髦的俱乐部。DJ 播放的那首不知名的歌曲既能在会场引起最大反响，又能让你加入其中，这就是你要找的节奏。要么试着记下当晚这首歌曲的名字，要么至少记住这张唱片的一些突出特点。如果您有幸在附近找到一家专业的舞曲专卖店，他们应该有您想要的唱片。
如果你所在的地区既没有合适的俱乐部，也没有专门的舞曲商店，不要放弃，因为这正是我们指导你在星期一早上购买舞曲合辑的地方。把它们放在唱片机上，把声音开得很大，然后沉浸在音乐的旋律中，把你的思绪留在书架上属于它的地方，如果有必要也自我感受一下，但要一直坚持下去，直到你"感受到了力量"，你"迷失在音乐中"，这时"你能感受到吗 "这个问题的唯一答案就是"能"。
纯粹的舞曲，如果有任何抒情内容，也只会是涉及深夜在俱乐部墙壁体验到的情感；基本上是欲望，更重要的是，是人类心灵深处超越欲望的领域。其他一切都毫无意义。任何试图传达其他主题的纯舞曲创作者都应该受到严厉的怀疑。我们有可能自以为是地认为，通过舞曲和舞蹈，我们可以暂时回到"花园"。当然，在白天这一切听上去非常愚蠢。
在写这篇文章的时候，正值 1988 年的"爱之夏"，我们郑重建议任何想寻找 "音乐之Groove"的人，去无处不在的 "酸性浩室"活动中度过一晚，少喝点酒，在舞池中尽情释放，双手在空中摇摆，直到你感觉到为止。当然**是我们不能提倡的，但我们知道，某种非常昂贵的**会让这一点变得更加清晰。
"你能感觉到吗？" 你当然能。
当您读到这篇文章的时候，"酸性浩室"已经成为历史，但要了解正在发生的事情总是很容易的。有一大批热心的年轻媒体人为您做研究，并将其写入任何一本面向年轻人的竞争性期刊中。
当然，我们使用了Glitter beat 装饰节拍，这与其说是设计，不如说是偶然。它是最符合俱乐部风格的白人节拍，与我们的建议背道而驰。我们认为，英国人对这种节拍的爱恨情仇只能十年一试。他们不能承受更多。
在远不那么形而上的层面上，Groove 必须从节拍、小节和 BPM 的实际角度来理解。除了极少数情况，所有流行音乐的节奏都是以每小节四拍为基础的。你会很自然地跟着节拍敲击脚趾，每敲击脚趾四次为一小节，你会很自然地在每隔一拍（每小节两次）拍一下手或打一下响指。
现代唱片的速度是以 BPM 来衡量的。使用 BPM 作为衡量标准是从八十年代初才开始出现的，从那时起，几乎所有的唱片都使用了click track（电子节拍器）。这使得任何在音轨上演奏的音乐家都能保持完美的节拍。过去，唱片在演奏过程中可能会时快时慢，因此无法提供准确的 BPM。了解自己收藏的每张唱片的 BPM 对俱乐部 DJ 来说非常重要。这样，他就能确保在为当晚的每个时段编排节目时，不会突然从 124 BPM 的唱片降到 87 BPM，然后又回到 114 BPM，从而惊吓到现场的舞者。重Acid的时段例外。
现代俱乐部唱片的不同风格通常都围绕着特定的 BPM：120BPM 是 House 浩室音乐及其各种变体的经典 BPM，尽管它已开始逐渐上升。Hi NRG 高能量舞曲始终高于 125BPM，但很少达到 140 BPM 的速度。说唱的传统BPM在 90 到 110 之间，但为了迎合当前（88 年爱之夏）流行的浩室，说唱唱片的节拍正在加快。这样一来，说唱乐就失去了一些缓慢、刻薄和冷静的感觉。LL Cool J 或 Rakim 以 120 BPM 的速度说唱是绝对不会被人发现的，但那些觉得赚钱比家乡酷更重要的人，可能会尝试以 120 BPM 的速度说唱，以保持其热门单曲的高知名度。
这些经典的稀有曲目在整个 1987 和 88 年初都很受欢迎，它们都录制于 70 年代早期，当时click track 和鼓机还未出现，所有曲目的节拍都在 90 BPM 左右或更低，保证了大量滑润的律动。
在当今时代，没有一首 BPM 超过 135 的歌曲有机会登上榜首。绝大多数经常光顾俱乐部的人都不可能跟着这首歌跳舞，看起来不酷。绝大多数独立乐队，无论他们的追随者有多少，他们演奏的是各种音乐记者经常描述为 "完美、经典的流行乐"，但他们永远不会进入前五名，原因只有一个：他们演奏的所有歌曲都高于 135 BPM 的上限。他们的爱情创伤、憎恨和怨恨的混乱交织，都以难以估量的模糊 BPM 匆匆带过。
正如我们已经提到的，经典冠军单曲的黄金法则是前奏、第一主歌、第一副歌、第二主歌、第二副歌、分解部分、双副歌、尾声。
每个小节都由四小节的倍数组成。因此，前奏可能是四小节，主歌十六小节，副歌是八小节。有时，第一段主歌可能是双倍长度，或第二段副歌是双倍长度的副歌。这些决定要到唱片的混音阶段才能最终做出，届时工程师必须开始编辑整首歌曲，使其在三分三十秒内以最简洁、最激动人心的方式呈现出来。
希望在本周余下的日子里，你能去俱乐部找到你需要的音乐，买到黑胶唱片并带回家。它必须是 12 寸黑胶，因为这里面有整整一大段原始音轨，音轨的每个组成部分都被分解并暴露出来，供工程师和录音师在录制唱片时研究和模仿。不要把 "去夜店 "当成一种习惯；这是一种生活方式，人们可能会陷入其中。他们开始相信，如果不经常去夜店，就会错过一些东西。他们唯一错过的就是自己。一旦进入俱乐部，你就必须把心思放在外面。
CHORUS AND TITLE
副歌和标题
其次是副歌部分。副歌是歌曲中让人情不自禁跟着唱的部分。它是热门单曲中最重要的元素，因为当没有收音机，没有电视录像，远离舞池时，大多数人都会在脑海中回想这首歌曲。当你在课堂上、工作中或走在街上签到时，当你做着白日梦时，这首歌就会在你脑海中萦绕。正是这部分内容最终说服了人们去唱片店购买它。因此，打开12寸唱片或你的舞曲合辑，跟着分解部分一起唱；随便什么歌词都可以，只要你能脱口而出。如果你很难在脑海中形成曲调，或者你觉得有点拘束，那就翻翻你的吉尼斯歌曲集，挑一张你喜欢的前五名的唱片，看看你能不能跟着曲目唱出它的副歌。
举例说明：“That’s the way a-ha, a-ha I like it a-ha, a-ha That’s the way a-ha, a-ha I like it a-ha, a-ha” 来自K.C. and the Sunshine Band。这首歌通常都能让你找到正确的方向，但还有数百首可供选择。
副歌的歌词绝不能只涉及人类最基本的情感。当我们说"坚持老生常谈 "时，这并不是我们在自作聪明地玩世不恭。老生常谈之所以是老生常谈，是因为它们涉及的是我们都能感受到的情感话题。没有哪张唱片会因为歌词有智慧或涉及新奇的想法而被大量购买。事实上，歌词可能在字面上毫无意义，但在情感上却能产生巨大的吸引力。我们自己唱片的副歌就是一个明显的例子：“Doctor Who, hey Doctor Who Doctor Who, in the Tardis Doctor Who, hey Doctor Who Doctor Who, Doc, Doctor Who Doctor Who, Doc, Doctor Who”
当然是胡言乱语，但国内所有未满一定年龄的年轻人都能本能地理解其中的含义。年纪稍长的人则需要喝上几品脱酒，才能清除岁月流逝留下的思想残渣。至于女孩们和我们的副歌，我们认为她们一定认为这纯粹是垃圾。 但事实是因为这首歌我们已经在“The Top”上待到够久不能再待了。
Stock, Aitkin 和Waterman 是创作副歌歌词的王者，他们的副歌歌词直击这个国家 7 寸单曲买手女孩的情感核心。他们最成功的唱片都会在副歌部分加入一句歌词，这句歌词概括了整首歌的情感内涵。这显然会被用作歌名。Rick Astley 在他的首支单曲中唱响副歌的第一句时，一切都结束了 -- 冠军宝座已板上钉钉：“I’m never going to give you up 我永远不会放弃你。”
它说明了一切。无论年龄多大，每个女孩都希望听到她的梦中情人对她说这句话。然后接着说：“I’m never gonna let you down I’m never going to fool around or upset you 我永远不会让你失望 我永远不会胡闹或让你难过”
天才。
歌词一写出来，他们就知道自己可以包揽第一名的位置。然后在接下来的12个月内写出副歌：“I should be so lucky Luck, lucky, lucky I should be so lucky in love 我应该如此幸运地恋爱”
脱离语境，这就对他们来说毫无意义，就像我们的《Doctor Who》副歌对姑娘们来说一样，但在这三句话中，却蕴含着比Morrisey的作品中更多的意义。Stock Aitkin 和 Waterman 能够发现一个短语，实际上不是一句口头禅，而是一句全国人民都会知道的台词，然后完美地加以运用：“Fun Love and Money” “Showing Out” “Got To Be Certain” “Respectable” “Toy Boy” “Cross My Broken Heart”
他们受到许多媒体的嘲笑，只能靠版权声明来安慰自己。历史将把他们与幽灵和那些男孩们放在一起。Waterman可能是一个大嘴巴、傲慢、狭隘、自我宣传的人，但他从未放弃对"Now"流行音乐真正、深刻和真诚的热爱。
和Stock Aitkin and Waterman合作的一年里，我们学到许多关于流行乐的知识。
Michael Jackson 可能是世界上最伟大的歌星。他的唱片销量超过了流行乐历史上任何时期的任何其他艺人，但他在英国获得的冠军数量却寥寥无几。如果他想在这方面有所弥补，他应该开始与 SAW 团队（Stock Aitkin and Waterman）合作创作，或者阅读这本手册。关于副歌的开场白，他还有很多东西要学。
我们刚刚写完这篇文章，喝了杯咖啡休息一下，在咖啡馆里，我们想到了Stock Aitkin and Waterman 从未写过的终极副歌。它的名字叫 "Live In Lover"，要么由Sinitta演唱，要么由一个叫Sharon 的达格纳姆金发女郎演唱：“Live in lover I want you to be My live in lover for eternity 我要你成为我永恒的爱人”
要不你们自己用，要不我们就自毁信誉自己干。我们现在就可以看到：我们会把这个表演叫做 "Sharon Meets the KLF"，当然，副歌一定是 "Sharon Joins The JAMS"。如果有任何想成为流行明星的帅哥美女，请随时联系我们。
我们担心，你不能只是去当地的超市，听收银员的唠叨，然后希望自己能在Waterman 之前找到正确的线路。这一行必须向你走来，当它走来时，你必须抓住它。无意识地跟着 12 寸律动一起唱是最好的方法。
毫无疑问，Morrisey想出了这十年来最诙谐的标题。"Shakespeare’s Sister 莎士比亚的妹妹”、“Girlfriend In A Coma 昏迷中的女友” 或“William It Was Really Nothing 威廉算个屁” 都是经典之作。不过有了这些标题，他总能保证不进入前五。
我们犯了一个错误，那就是把我们的冠军单曲叫做 "Doctorin' The Tardis"。显然，我们认为这是对 Coldcut 的 "Doctorin the House "使的小花招。我们在做这张唱片之前就有了这个标题。如果我们聪明，就应该把它改成简单的 "Doctor Who"，或者至少是 "Hey! Doctor Who"。我们自作聪明的做法肯定会让我们失去一些重要的销量。
不要尝试写涉及悔恨、嫉妒、仇恨或其他负面情绪的副歌歌词。这些歌词需要有深度的演唱者来演绎：史诗般的欧洲民谣歌手、乡村音乐之王、伟大的灵魂人物或仇恨之王 -- Johnny Rotten。你应该坚持无厘头、快乐、美好时光，"我想整夜跳舞，永远爱你，或者至少到天亮"，但不要太感性；这也需要太多的表演天赋。请记住，平淡无奇的陈词滥调与陈词滥调之间是有区别的，只有你自己才能根据你所创作的歌曲来区分。
因此，请确保您找到一个可用作副歌开题，并且副歌不超过 8 小节。
SINGING AND SINGERS (TO SING OR NOT TO SING)
唱歌与唱歌的人（唱还是不唱）
你现在一定在担心自己，或者如果不是你，到底谁会来担任这张唱片的主唱！如果你已经认为自己是一位出色的歌手和台前人物，那么我们就有问题了。这意味着你会有一种自负的心理，使你完全无法客观地对待其他一切必须完成的工作。歌手历来是自己作品最糟糕的制作人。究其原因，很简单，歌手在表演时必须投入大量的情感，这就抵消了他们对作品的整体把控。至少，他们需要一个能给他们指明方向的音乐伙伴。如果一个歌手能够对自己的作品有这种全局观，那么最终的作品无疑会显得冰冷而空洞。
因此，如果你确实认为自己是一名歌手，那么在进一步发展之前，请尽快找到一位搭档。
如果你没有唱歌的雄心壮志，看来你很幸运，因为我们已经进入了这样一个流行音乐历史时期，即不需要通过唱歌来传达第一主打单曲的情感内涵。自 1963 年披头士乐队登上世界舞台以来，人们似乎已经遗忘了这种潜力。然而，我们必须再次感谢 DJ 风格唱片的出现帮助我们重新发现了这一事实。
俱乐部的DJ（就像他的前辈，三四十年代和五十年代的舞曲乐队团长一样）意识到，最重要的是让舞池保持爆满，而现在（就像当时一样），让舞者翩翩起舞的是音乐，以及音乐中的节奏因素。自始至终的歌唱只是分散了人们对主要内容的注意力，即舞池中发生的事情，而不是舞台上发生的事情。
平衡的做法是，副歌以人声为主，主歌则以器乐为主。在搓碟和明显采样片段的新奇感消失后的很长一段时间内，相当一部分排行榜音乐都会继续采用这种形式。
首张专辑成为热门的情况会更加明显。一张首张专辑能否成为热门专辑，完全取决于它的新颖性。没有粉丝蜂拥而至购买，听众也不会立刻认出歌手的声音。人们至少要听过三首歌手的歌曲，才会对其声音的质量有所了解。
一个优秀的歌手可能会卖出白金唱片，并在长期的职业生涯中取得巨大成功，但他们的声音永远不会让他们的首支单曲登上榜首。与Aretha Franklin相比，Benny Hill更有机会凭借 "Ernie "获得第一名。
一个歌手的嗓音能够帮助其登上榜首的唯一途径，就是其独特的音质能够让世界情不自禁地对其产生即刻的反应，几乎到了令人啼笑皆非的地步：Kevin Rowland 演唱的 "Geno"，Rene and Renate演唱的 "Save Your Love "以及Joe Cocker 演唱的 "With A Little Help From My Friends "就是其中的三个例子。我们相信，如果您查阅《吉尼斯大全》，您还会发现更多的例子。
因此，除非你知道有谁的嗓音令人发指，一听就能抓住观众的眼球，并能在你的唱片中大放异彩，否则还是算了吧。这个世界上有很多有实力的歌手都没能登上第一的宝座。
唱片副歌的人声很容易确定。他们不需要任何个人特色。当您进入录音室时，他们会为您预订几位伴唱歌手。所有录音室都与许多当地歌手保持联系，他们非常愿意为您提供任何服务；您只需决定要男歌手、女歌手还是男女混合。当然，如果你想要一个 "所有小伙子在一起 "式的合唱，就像我们在 "Doctorin' The Tardis"中那样，你只需找当时在录音室附近闲逛的人录制即可。这样就不用花钱请专职歌手了。没有人敢因为开怀大笑而要求付酬，小伙子们只要表演一下 -- 请他们喝一杯，他们就会很高兴。
无论好坏，歌手总是一个问题。他们不仅时间观念差到令人难以置信的地步，当你的唱片进入排行榜前 30 名但还没有登上第一名的时候，如果你的日程表排得满满的，就会导致灾难性的后果；他们还往往把自己作为歌曲演唱者的角色与未来世界领袖的角色混为一谈。
对大多数人来说，主歌部分的声音和歌词只是整首歌曲的结合声响罢了。歌词可以是任何老掉牙的胡言乱语，只有副歌的歌词才真正重要。当然，也有例外情况，那就是经典叙事歌曲突破重围，一举夺得冠军宝座。所以，除非你想把一切都赌在你要讲述的离奇故事上，否则就请跟我们走吧。
在电视上，歌手的表演显然会成为摄影师的焦点，因此观众只能被迫观看。这并不是因为从他们嘴里说出来的东西有多重要，这只是媒体的简单选择传统。事实上，"Top of the Pops"节目中的大多数歌手都很自大。家里的观众会自娱自乐地讨论这种傲慢，要么是歌手鼻子的大小，要么是他对衬衫的品味，要么是他发型的屌丝状态，要么是他们的蓬松度。最后一个例子通常是以贬低和性别歧视的方式进行的，很难让人产生真正的钦佩之情。虽如此讲，你还是需要在电视上表演。人们需要某种与之相关的人类焦点。当你在电视黄金时段获得三分钟的曝光率时，你必须以任何可能的方式抓住全国人民的注意力，同时让节目导演满意。1988 年上半年，无数DJ一动不动地站在一对 Technics 背后，拼命保持着酷酷的感觉。这种新奇感很快就消失了。
一旦你写好并录制好了曲目，我们将在下一章中解决在全国范围抛头露面的问题。
青春期少女对某位歌手或乐队的狂热追捧在第二或第三首单曲时就开始生效。炒作机器通常在第二首单曲时才闻到香味，然后在第三首单曲时才能进入最高档次。本章的概要即是，歌手的嗓音质量和吸引力只有在后续职业生涯中才具有真正的重要性。
THE VERSE (THE BASS RIFF FACTOR)
主歌（贝斯旋律的因素）
现在您可以处理主歌的结构，而不必担心歌手的问题。
利用确定的基本旋律，您现在需要选择一条低音旋律，作为整首歌曲的基础，或者至少是歌词部分的基础。我们认为没必要详细描述什么是低音旋律，但它是唱片中让音乐流动且流畅的部分。在过去，它是由贝斯手演奏的，而现在则全部由模拟键盘来演奏。即便你想让它听起来像一把真正的低音吉他，也会使用采样音色，然后进行编辑。这比找一些指弹哥们要容易。
如果把它去掉再换上另一条，可能会毁掉你所有的。你可以尝试大量的低音旋律。你听过一些，几乎可以让你哼唱出来的那些。低音旋律的好处在于它们属于公共领域。即使有人认出了它，也不会有人严肃地指责你抄袭了别人的低音线。
我们之前提到过Michael Jackson，他并不擅长创作榜首单曲的绝杀副歌，但他能创作出低音旋律。 “Billy Jean”是Jackson 职业生涯的转折点。Jackson自己也承认，是这首歌将他带入了巨星行列，成就了他现在的神话。事实上，如果没有山猫般迂回且强大的低音线，“Billy Jean”将一无是处；但他并不是第一个使用这种低音旋律的人。在他之前，不同的艺术家已经在许多舞曲中使用过这一旋律。Jackson和Quincy 一定是某天晚上在他们洛杉矶工作室的台球桌旁闲逛时，在空调和昏暗灯光的映衬下，他们在想 "下一步该怎么做？"，这时他们中的一个人想到了用老式的山猫回旋低音。如果没有 1981 年的这一决定，就不会有 1988 年百事可乐赞助的大聚会。
我们并不是要否认Jackson的才华，只是想强调强大低音旋律可能的重要性。
当一首歌曲在主歌使用了动感的低音旋律，但到了副歌部分，和弦却发生了变化，低音从"自我"中脱离出来，不得不跟随那些手腕发软的和弦时，认真干事的律动商人们就会被气死。对他们来说，为了一些他们宁愿不要的童谣元素，整首歌曲的旋律就被破坏了。
这两个重要元素必须以某种方式结合在一起，而不能破坏副歌的力量或主歌低音的推动力。理想的情况是，当一首歌进入副歌时，人们会觉得这是自然而然的事，是对主歌紧张气氛的释放。副歌结束时，重新滑入低音旋律的压制感就是最让人渴望的东西。
有些律动商人很有天赋，他们能以自己的方式完成所有音乐，他们能创造出一种从歌曲开始到结束都不会改变的低音旋律：前奏、副歌、主歌、分解、尾声都围绕着同一种低音旋律。要想让一首歌听起来像这样，并且不局限于舞池，它就必须是一个强大的低音旋律。在它的基础上，还必须有一些非常持续的动作，才能让普通听众感兴趣。即使在“Billy Jean”这首歌中，他们也在副歌部分取消了低音旋律。
就目前而言，你需要对主歌做出的唯一决定，就是决定将哪种低音旋律与其他律动一起使用。
THE INTRO
前奏
很简单。最经典的做法是加入副歌的器乐演奏版。有时一张唱片可能会在前奏中加入一段完整的带人声副歌，但这通常会被认为呈现太早。另一种经常使用的前奏是在混音阶段制作的，慢慢叠加不同元素直到整首歌曲显现。这一点你可以交给负责混音的工程师去做，他们通常对如何开始一张唱片充满创意。他们通常喜欢听一些氛围声响 -- 他们认为这就是档次。如果他想出了什么好办法，用它。这是我们最初采用的一种方式，但在后期阶段，在电台推介人的建议下，我们在前奏中加入了一个怪异处理的副歌。
BRIDGES
桥段
想都别想。它们是为音乐上更成熟的人准备的。如果有，那也是在录音室里。你的程序员可能会想出一个点子，帮助歌曲从诗句的低音部分上升到副歌的欢庆部分。和往常一样，只要是好的，就用它。
请记住，如果有其他人直接参与了您的唱片制作，并为您提供了桥段的和弦，那么他完全有权要求从出版中分一杯羹。但这并不妨碍你使用任何能让你的唱片成为第一名的东西。
THE BREAKDOWN SECTION
分解部
同样，在录音室前期阶段，您也不必担心这个问题。只要在设计歌曲结构时考虑到它的小节长度即可。使用主歌中的低音旋律，或者录音师能想出的一些好听的变体。
在混音时，工程师应先将音轨简化，然后逐步加入各种魔法和花招制作技巧，最终强势进入最后的副歌部分。
在过去的岁月里，这是歌曲中独奏的部分。如今，独奏要么碍手碍脚，要么必须令人叹为观止，同时还要能与录音室的雕琢相得益彰。让某个吉他手为你诠释真正好的吉他独奏应该是什么样的，这完全是不可能的。吉他独奏在现代流行歌曲中只有在狰狞的杂技、充满浮夸技巧且完全缺乏情感深度时才奏效。这种类型的吉他独奏是重金属音乐为数不多的回馈十大排行榜音乐的方式之一。Jackson的名字再次被我提起，这都源于他在Thriller专辑中使用了Eddie Van Halen的演奏。
在歌曲中加入毫无意义的独奏的唯一原因是，在唱片发行时，让媒体知道这张唱片邀请了一位枯燥无味但却被奉为圣人的音乐家，从而为唱片增添一些虚假的可信度。八十年代末久经考验的客座独奏家有小号手Miles Davis、萨克斯风手Courtney Pine和口琴手Stevie Wonder。Jimmy Page 或Junior Walker 可能会引起一些兴趣。但我们真的建议你不要再费心了 -- 除非你能让Jimi Hendrix 来做这件事。
上一次客串独唱真正为第一唱片带来帮助的还是Stevie Wonder 演唱的Chakka Kahn的《I Feel For You》。最终，它只是为第一电台的DJ提供了一个话题点，或者充其量只是为获得Newsbeat 新闻联播的采访提供了一个切入角度。
早在多轨录音室成为现代歌曲创作的重要辅助工具之前，当歌曲作者还是匠人，坐在钢琴前，满脑子想着旋律，双手寻找和弦时，他们会将歌曲的这一部分称为 "中八"（有八个小节）。他们会在这一时刻引入不同的和弦结构和令人耳目一新的新旋律，以此自娱自乐。这种技巧仍有其魅力，但你可以把它留给那些以创作歌曲为荣的人。如今，就连Elton John 也不屑于这样做了。Scritti乐队的Green 就是这样的人。
THE OUTRO
当整个乐队走进录音室录制歌曲时，他们都会为自己紧凑、排练有序、节奏明快的结尾而自豪。要么在反复出现的副歌上渐弱结束，要么有几个副歌，然后沉入歌曲开始时的情绪氛围中。同样，您的混音工程师也会为您找到答案。
HANGING BITS
在有些唱片中，两个乐段之间会有一两个小节，大部分音乐都会在这一两个小节中停止，只留下几个小节放在那，然后整首歌曲又会突然进入下一个乐段。我们不知道它是否有正式的名称，但它的作用是增加歌曲的戏剧效果。对于我们自己来说，它有点复杂，但您的录音师可能会推荐加入这段 -- 如果他推荐了，就试试看吧。
就是这样。榜首畅销唱片中不可能存在其他部分。重新听一遍"Now That's What I Call Music"或 "Hits"，练习找出不同的部分，边听边数小节。
KEYS, NOTES AND CHORDS
有十二个不同的大调和十二个不同的小调。每个调都有一个由八个音符组成的音阶，第八个音符与第一个音符相同，但高出一个八度。和弦是将两个或两个以上的音符连在一起演奏。每个调都有三个基本大和弦和三个基本小和弦。
您不需要了解以上内容，但如果您想了解，就可以了。每首歌都用特定的调来录制。您可以告诉程序员，您希望歌曲的调性与您选择的基本旋律相同，从而让程序员决定歌曲的调性。有些 Number Ones 会在结尾处改变调性。这样做的原因是为了给开始变得平缓的歌曲增添戏剧效果。
Zager and Evans的“In The Year 2525” 在 1969 年获得了第一名的好成绩，他们史无前例地决定每唱一段新歌就升高一个调。这使得该唱片更加震撼人心。这是今天的 7 寸单曲购买者所无法接受的。
FRIDAY MORNING
周五早上
周五早上给录音棚打电话。检查周一上午 11 点开始的工作是否一切正常，程序员是否准时到达。在周五晚上之前，您必须为副歌拟好标题、律动、低音旋律、歌词和旋律，以便周日晚上在洗澡时大声唱出来。在笔记本上写下7寸版本的基本结构。
THE WEEKEND
周末放松一下。开始幻想视频和Top of the Pops的现场表演，幻想你在采访中会说的话，幻想如果你以前的老师知道你获得了Number One 榜单名次会怎么想。
尝试为唱片封套设计一些狂野的创意，或采样一些带有荒诞、虐恋或性感风格的声音，放在 12 寸混音。看看你的朋友们能想出什么疯狂的点子。别害羞，大胆用它们吧，他们会喜欢的。
基本上，周五晚上、周六和周日要玩得开心，因为接下来的一周将是你人生中最可怕的几天。你会希望自己从未见过这本手册，并为自己曾想过将其付诸实践而后悔不已。有时，自杀似乎是唯一的出路。多年的经济灾难将一去不复返。债务监狱是你唯一的归宿。
到这你可能会觉得这些章节充满了嘲讽。
愤世嫉俗是一种可怕的、毁容的性格特征，尤其当它被那些被迫背负痛苦的人利用时。他会用愤世嫉俗来应对生活的重压和各种考验然而，若能将愤世嫉俗巧妙地加以利用，它能够帮助我们揭穿那些阻碍我们分享可能性，找到属于我们的事物的虚假谜团。在任何时候，愤世嫉俗都必须与对人本善的信念和信心相平衡。没有人真的想做坏人，即使是在扣动扳机或为徒劳的事情付出努力的时候。
你不可能靠作弊登上巅峰。只有培养每个人都想表达的善意，大门才会为你敞开。
我们都有无限幻想的能力，它是天才的燃料。不要害怕打开水龙头，让它流淌。正如我们之前所讨论的，一张唱片将自动大于其各个部分的总和。无论我们如何冷酷地计算每一部分的制作，我们的个性都会在唱片中让全世界感受到。
幻想可能是一个危险的领域，是一个不真实的逃避之地。然而幻想也是一切开始的地方，是一个个性得以成长的空间。最好策划的计划也会出错，在这些计划和创意变为现实之前，它们就可能会面临失败或被毁坏的风险。不要害怕你的幻想。勇敢地投入其中，游得更远，看看还有什么奇怪的鱼与你同游。带回你所能带回的东西。正是这些发现，你将能够通过7寸单曲的严格黄金法则进行引导。
没有幻想，就没有一切；人类就会停留在树上，永远不会冒险进入洞穴，爱因斯坦就会放弃他的相对论，基督就会放弃他的升天，莱昂纳多就会放弃他的蒙娜丽莎，希特勒就会放弃他的第三帝国，贝蒂福特就会放弃她的诊所。
SUNDAY NIGHT
记得再次收听 Bruno Brookes的 Top 40 Show。
洗个澡；这是周末前你最后一次洗澡了。记得在搓背时跟唱副歌。睡个好觉。
FIVE DAYS IN A TWENTY FOUR TRACK STUDIO
周一早上。现在已经没有退路了。如果你退缩，你在你的朋友们面前就会像个十足的懦夫，虽然他们可能会说你是个不折不扣的疯子，但也会对你的胆量深表钦佩。不仅如此，你还将面临工作室收取的取消费用，这笔费用至少相当于一周全部租用费用的一半。
选择交通工具，在 11 点一刻左右到达目的地。别忘了带上你的唱片、吉尼斯纪录、笔记本和黑色签字笔。
不要带公文包或手帐，否则你就有可能看起来像个体育联盟小组经理。
到达录音棚后，向经理介绍自己，打听厨房在哪里，并打开水壶。不先喝杯茶，工作室一天就无法开始。
第一次进入录音室，你自然会对所有的设备印象深刻。不要被吓倒 -- 它们随时在那为你工作。工程师的手指尖上会有成千上万个刻度盘、旋钮和推子，他知道每一个的作用。这可能会让你吓到，但请记住，就在你走进录音室的前一刻，他很可能还在《Studio Wcekly》上阅读关于刚刚上市的录音室硬件的文章，如果他们想在竞争中立于不败之地，现在每个录音室都应该拥有这些硬件。这位录音室工程师会担心你会注意到音频技术落后的区域，他们还没有这样的设备。
录音师应该已经到了，他的设备也已经安装好。和他俩坐会。必要时再去喝杯茶，然后对他们完全坦白。不要试图虚张声势。告诉他们，我们的计划是制作一张未来的冠军单曲。给他们播放你想翻唱的曲目，给他们唱你的副歌，给他们看你的 7 寸唱片规划。让工程师带你快速参观录音室，大致了解所有设备的功能。让程序员向你解释他的电脑/键盘/采样器连接在一起能实现什么功能，让你陶醉在这一切的 MIDI 革命中，然后让工程师把空调开大或关小。
告诉录音师，他应该把 7寸唱片的计算延长到大约 6 分钟，以便为12英寸混音的版本留出空间，然后让他俩继续工作；他们会知道该怎么做，而且你已经给了他们足够的内容让他们忙活一整天了。如果你有技术头脑，可以在一旁看着他们，尽你所能学习，或者只是坐在一旁，当他们问你问题时回答他们。如果有些东西听起来不对，就告诉他们。如果听起来不错，也告诉他们。任何时候都要鼓励他们。
如果录音室有磁带操作师，他一定会向你讨茶喝。如果没有，那就给工程师和程序员尽可能多地倒茶。首先，他们会向你寻求方向，你可以告诉他们 A、B 和 C 听起来应该像 X、Y 和 Z 唱片。学习制作现代唱片的语言，就是学习谈论他人唱片的组成部分和氛围的语言。
从现在起，你将开始感受到你所创造的唱片中那看不见的生命力所带来的内在张力。这就好比你在一艘帆船上，突然不知从哪里吹来一缕风，吹满了船帆。你的任务就是紧握方向舵，并时刻注意港口的灯光。让船员舀水。让船员修剪风帆。让船员管理厨房。记住，如果你为了帮助船员而离开了舵，那么所有的人都会死 -- 同时也失去了在星期天晚上18:55听到你的唱片在Radio One 播放的机会。
从现在起，几乎每个与你打交道的人都有可能通过自己的努力成为百万富翁。即使他们不能直接分享你的小企业的利润，你的成功唱片也会帮助他们达到这个目标。正因为如此，你不会遇到那些只做最低限度工作的“工作价值者”。相反，所有人都会非常乐意帮忙。
工程师是稀有品种。他们都认为自己是世界上最伟大的工程师，或者至少是世界上未被发现的最伟大的工程师，或者最起码，如果有合适的设备或项目，比如Sting 或 Peter Gabriel 的下一张专辑，他们很快就会成为最伟大的工程师。
这样做的好处是，他会拼尽全力证明事实如此。不利的一面是，自从Sting 开始制作工程师所追求的音质的唱片后，他就不再有英国冠军单曲了。八十年代早期的 "Police 警察 "唱片中，无论客座爵士乐手的水平如何，都比他的任何一张成熟唱片更能满足英国单曲购买者的需求。
在五天之内，你不可能做出一张能与Bob Clearmountain设计的最新专辑或Jimmy Jam 和Terry Lewis 制作的专辑相媲美的作品。一旦工程师与你心有灵犀，看到你对事业的执着，他就会与你同在。
在他们自己的世界里，录音室工程师可以成为超级巨星，要求从他们参与制作的销量巨大的白金唱片中获得点数（总收入的一定比例）。他们可以成为非常富有的人。他们最大的优点是很少公开傲慢；如果有一个人公开傲慢，他就永远不会有好日子过。多年来为客户泡不完的茶已经让他失去了自信。此外，成功的工程师知道自己不必傲慢。他在唱片上的精湛技艺足以说明一切。而成功的艺术家却总是疑神疑鬼，生怕自己的虚张声势被人识破，被人看出是假的。他需要用傲慢来掩饰自己。他还会说服自己，公众对他的傲慢有一定的期待。那些傻瓜就是这么想的。
你的录音师也可以变得非常成功；一旦他参与了一两首热门歌曲的制作，他就可以要求更高的报酬。如果他的创造性投入超出了录音费的要求，他也有机会从歌曲出版中分一杯羹。他们似乎掌握了一种不可思议的诀窍，那就是提出替代或附加和弦结构的建议，从而在法律上保证他们能从出版活动中分得一杯羹。
我们想借此机会向您介绍一下我们使用的录音棚、工程师和录音师。
工作室的名字叫The Village，位于达格纳姆的一个工业区内，在一家印刷厂和一家木匠店之间。无论我们怎么说达格纳姆，都是对生活在那里的人们的伤害。由于这里没有娱乐性的干扰，因此激发了人们努力工作的热情。达格纳姆似乎孕育了各种吸食du品的年轻男性，他们喜欢在自己剪得糟糕的头发上染上亮色。年长的男性总是喜欢搞笑，以及谈论二手车的价格。
我们的工程师 Ian Richardson可能是天才。可能很幽默。稍有挑衅就会脱裤子。头发染成金色，耳朵上戴着耳环。和女孩聊天时，至少要先求婚。他是个素食主义者，也是个强势反吸烟者。他开着二手捷豹，总是在重读一本关于Kray Twins的书。他在 Rubettes 乐队打鼓。
我们的录音师Nick Coler 是个天才。他能在钢琴上弹奏出有史以来的所有乐曲，他的左手在低音上摸索出一个个模糊的音符，而他的眼镜则顺着流汗的鼻子滑落下来。他在大教堂唱诗班的经历让他的童趣从未消失，还喜欢穿一系列奇怪的手工编织连衣裙。不断尝试新发型。开二手奥迪。他是 Rubettes 乐队的键盘手。
如果没有他们，这两个人认为我们将一事无成。我们想，我们不仅不用忍受 A13 达冈语和二十四小时的笑话会，也不会看到我们的事业发生如此巨大转变。
工作室的老板Tony Atkins 是个好人。他40到50岁左右，但比我们都健壮。六十年代曾参与一支名为"Spectrum"的乐队小有名气。以制作欧洲迪斯科音乐为生。他经常和银行经理谈话。当我们没有现金时，他非常理解。他开着一辆二手捷豹，认识Rubettes 乐队的所有成员。村里的其他常客还有Chris Barber 和Freddie Starr。
我们要郑重声明，如果你住在"东区"，想要来一场狂欢，那就来"The Village"吧。如果这还不能让我们获得一些机遇，那我们就只能再跟你聊会了。
当工程师和录音师在努力工作时（确保他们一直在努力工作），你必须适应一个事实，那就是你现在有了一个星期的办公室。这里有你可以使用的电话，可能还有传真机、电传机和复印机，希望还有一张台球桌供你练习击球，缓解演播室的疲劳。如果是一个每次打球都要付钱的工作室，别忘了用报纸把球洞塞好。如果您的音乐周目录还没有到，您可以使用他们的目录。除了在周一至周五录制唱片外，您还必须为下周的伦敦之行做好一切安排和预约。
你现在的问题是找一个住在伦敦的朋友或亲戚（如果你还没有住在伦敦附近的话）让你住上几天。给律师和会计打电话，预约时间。在电话中告诉他们你的情况，你已经有了这首大热单曲，但没有钱，需要代理。
音乐业务律师和会计师的竞争非常激烈。他们愿意倾听你的意见并提供建议。这并不是免费的，而是基于这样一种理解，即如果事情开始发生，钱进来了，他们就会开始得到报酬。他们不想错过未来可能成为巨额账户的机会，因为这将为他们的业务带来每年数十万的收入。众所周知，每一位有抱负的超级明星在赚到钱之前都需要法律代理。
生产和销售。没有这两个环节，就无法生产唱片（成品），也就没有组织会将唱片送到全国各地的唱片店。东南部有许多独立的唱片制造商。如果你直接去找他们，他们会在做任何事情之前先要你的钱。然后把你当垃圾一样对待。制造商要与数以百计的小规模、一次性唱片公司打交道，这些公司有的是本地乐队，希望印制五百张唱片来打动他们不动心的女朋友；有的是学校，为他们的合唱团或铜管乐队印制数量有限的 LP。他们会把你当成这些人中的一员。唯一对这些制造商有影响力的是大型唱片公司，他们会在自己的工厂产能过剩、需要外包工作时使用独立唱片制造商。或者是那些规模较大的独立唱片公司，它们能提供稳定可靠的业务。即便如此，印刷厂也会欺骗他们，一般都会把事情搞砸并推卸责任。究其原因，并不是因为他们吸引了最糟糕的人为他们工作，而是因为没有足够的制造厂来满足需求。这种荒唐的情况，我们很惊讶一些有进取心的有钱人还没有介入。在英格兰北部的某个地方建立一个制造厂就可以解决这个问题。之所以会出现这种情况，是因为 WEA 在 80 年代初经济衰退最严重的时候集中了他们在欧洲的业务，并关闭了他们在英国的印刷厂。宝丽金集团公司去年也采取了同样的做法。现在，这两家公司都开始将大部分工作外包给其余的独立制造商。
您需要的是一个能同时处理生产的分销商。在写文章时，英国的三大独立分销商是 Pinnacle、Spartan 和 Cartel。Pinnacle 和 Spartan 的总部都设在东南部，两家公司都拥有过往众多热门影片的良好声誉。Cartel 是由全国各地的独立分销商组成的一个团体，他们相互合作，提供了一个稳固的分销网络，同时又不会相互踩踏。我们由Cartel分销。
Cartel有一点可能对你们有利，那就是组成Cartel的每个独立发行商都有自己生产的唱片或厂牌，Cartel的其他成员则有义务发行这些唱片或厂牌。如果在你居住地附近有Cartel成员，你应该先约他们见面。如果由他们负责你的生产和分销，你就能更密切地了解情况。另外，作为Cartel集团东南部成员的 Rough Trade 唱片公司，其工作已经超负荷。在 1988 年的前七个月里，他们就获得了四项冠军。Cartel的所有其他成员都渴望证明他们也能取得同样的成绩。组成Cartel 的公司有：Fast Forward, Edinburgh Red Rhino, York Backs, Norwich Revolver, Bristol Nine Mile, Warwick Rough Trade, London
和往常一样，您可以从《音乐周报》目录中找到他们的电话号码。
和录音室的人聊一聊，看他们能否为你介绍一下。出去把水壶烧上，泡点茶，然后去看看控制室里的情况。尽量不要把太多时间花在控制室，因为每次进入控制室，你都需要重新聆听。如果你过于沉迷于声音的实际制作，就会失去对正在发生的事情的客观了解。
一周内任何一天都不要吸食**或喝酒超过品脱。如果工程师或程序员开始吸食**或酗酒，你就有大麻烦了，必须立即制止。绝大多数工程师在这方面都非常专业和认真，不会在工作中放纵自己。任何其他比咖啡更烈的麻醉剂也是如此。
准备好迎接周二的大萧条吧。乌云密布，你却无能为力。周一，当你刚刚克服紧张情绪，意识到事情可以做成时，似乎是一个充满希望的开端，事实上，人们认真对待了你，并执行了你的建议。周二将是"Big Doubt City 巨大疑问"，没有什么能改变这一点。你所掌握的信息听起来完全是废话。这不仅仅是你的偏执在告诉你它是垃圾。它就是垃圾。
你没有退路，只能继续前进。
你们这些愤世嫉俗的人现在一定在想："这些混蛋Timelords作者到底在说什么？自从我们进录音室以来，他们除了告诉我们'交给工程师和程序员吧！'之外，还没告诉我们一件具体要做的事。如果真有那么简单，大家都会有"第一"了。这本手册就是个骗局。就像所有那些 "快速致富 "和 "保持年轻貌美 "的书一样。只是八十年代末期的另一个骗局。撒切尔主义的末期。充满了傲慢的散文和廉价的比喻。我的意思是，看在上帝的份上，Timelords！他们只红过一次，而且纯属侥幸。他们是一对年迈的骗子，现在却想通过写这堆垃圾来泄愤。
我们认为，从周二傍晚到周三下午晚些时候，会有一些事情发生，一切又会变得合情合理。 音轨将开始逐渐清晰起来。到了周三晚上，你就会知道自己赢定了。即使我们和你一起在演播室，我们也无法告诉你更多。坚持你的幻想吧。必要时在地上打滚尖叫，因为现在一切都太晚了。你的想法会层出不穷，只要顺其自然。不要过于超前。不要自以为是，以为自己的唱片会改变流行音乐的面貌。
看着绝望结出果实，继续为团队泡茶。曲目的每一秒都要抓住你的注意力，绝不能松懈。一定要选择最"勾人"的Hook、最"俗"的韵律、你不敢相信你在用的那种。拿着它摇一摇，听的时候要落泪。
"这将是一个猛兽！"有人会这么说。可能是你，但不管是谁说的，你都知道他们说的是实话。一周前什么都没有：只有你、救济金和拖欠的房租 -- 现在也是。
无论音轨进行得多么顺利，都不要工作到午夜以后。每个人的大脑都会开始半工作半休息，即使当时它告诉你的不是这样。最终，你只能为大量被浪费的工作室时间买单。如果您必须乘坐公共交通工具回家，就不会深陷某种诱惑。
Thursday morning
录音室里的每个人都会意识到音轨的可能性。与他们谈谈在 SSL 音箱上混音的问题。如果你使用的录音棚没有 SSL 设备，他们会告诉你没必要，但其实有。如果他们有 SSL，很好，你可以在那里混音。如果没有，那就听取他们的建议，选择另一家有 SSL 的录音室。看看能否让他们为你预订另一家工作室。他们应该能更优惠。您需要预订两天时间：一天为7寸单曲，一天为12寸黑胶。这似乎是一笔不小的开支，而有可能有人会建议你别花这笔钱。确保在完成录音和开始混音之间至少有一周的时间。在这段时间里要做的事情很多。在进行最终混音之前，你的头脑必须沉淀下来。
钱这个棘手的问题 -- 以及缺钱的问题 -- 现在应该解决了。正如我们在前面关于预订录音室的部分所说，他们会希望您在拿走磁带之前付清费用。看看你能否直接与录音室老板交谈，最好是单独交谈。告诉他你的工作预算显然非常有限，而现在似乎所有人都认为你已经具备了一鸣惊人的条件，如果不采取合理的措施对音轨进行适当的混音，那就太蠢了。他肯定会同意你的意见。告诉他，如果你在周末付给他们账单，你就没有资金进一步开展项目，并要求给你一张 28 天的发票来结账。如果他不同意，他就是二货。如果有必要，可以提醒他大型唱片公司至少需要三个月才能结清账目，但由于他现在和你一样希望你的唱片能够发行，我们相信他会理智地答应你的请求。这里可能会出现另一个问题，你必须运用你所有的技巧，在所有的人都站在你这边的情况下，蹑手蹑脚地通过并摆脱困境；录音室老板可能会想出一些办法来帮助你。当然，作为一个商人，他会想看看有没有什么办法可以让他参与到你正在做的事情中来，从而为他带来好处。他直觉上认为你是一个有前途的人。他不会太确定是什么方式，但他希望在分蛋糕的时候他在场。
他可以为你提供三种可能性：第一，将版权转让给他的出版公司。第二，让他们用自己的独立厂牌发行这首歌曲。第三，让他帮你把曲目卖给大公司。他会说他认识一些A&R，并透露他与各家公司的联系人姓名。也有可能是三者的混合体。
关于第一点出版，这是你可能从整个冒险中真正赚到钱的一个领域。在你手头最拮据的时候白白拱手让人，至少是一种耻辱。
第二，把唱片放在工作室自己的厂牌上发行，就等于把自己划入了"不入流"的行列。我们知道，"没格调 "与上榜潜力毫无关系，但当你的唱片在市场上需要加分时，老套的平面设计和该厂牌之前发行的唱片记录都会对你不利。
第三个建议是让他为你四处打听曲目。这条路绝对不能走的原因是，尽管他绝对认识上述A&R，但这不会发生。你的曲目只会成为成千上万盒录音带中的一盒，在成功的 A&R 人士的电话、午餐、会议和演出的开支账户中消失殆尽。即使他能为这首曲子争取到价值几千美元的预付款，这笔钱也会立刻被录制成本吞没。主要唱片公司的主要工作是建立和维持他们的国际巨星。你的唱片会被视为廉价的收购；如果能发行，对他们来说是件好事，但也不过是 "聊胜于无"。
问题是，这些提议中的任何一个都可能立即满足你所有的诉求。你的负担转移了，作为交换，录音棚会免除其中一项费用，或者至少将其作为可收回的成本，在未来某天进行核算。如果有"权威人士"把你正在做的事情当做真东西，你的自尊心会得到满足。但是，我们恳请你在这三点上都坚持住。如果在第二或第三条上让步，您将永远无法成为"第一"。放弃第一张肯定会减少机会，而且如上所述，在经济上也不划算。任何时候都要记住，即使录音室老板与你的唱片没有直接利害关系，为了录音室的信誉，他也希望看到你的唱片取得好成绩。
我们能想到的八十年代后期的一个例外是位于谢菲尔德的 Fon 公司。在过去的十二个月里，有两部大热的作品都是通过该录音室制作的（从作曲角度）："House Arrest "和 "Funky Worm"，这两部作品的律动和声音在发行当月就流行起来。Fon 的老板 Amrik 已将这两部作品授权给大多数人。
告诉录音棚老板，你想在做任何决定之前完成曲目，然后在没有征求律师意见之前，你不会做任何事情。这可能不是他想听到的，但他会因此更加尊重你。现在问题解决了，回到录音室吧。伴唱歌手、怪异采样、你从未计划过的活动、全新的方向，这些事情现在都会发生。
FRIDAY DAYTIME
这是您为伦敦一周的行程做任何安排的最后机会。周五晚上 完成 7寸的粗混。当晚带着至少半打录音带离开大楼。
你会觉得感觉不错。
周末在家你会一只放这首音乐，然后感觉信心满满。
LONDON
星期一上午。雨中搭上城际特快，高速公路上的混乱，再加上逆向行驶的拥堵。无论以何种方式到达，伦敦仍然是一座大城市。铺着金子的人行道伪装得很好，成群结队的酒鬼刺痛你的良知，和你的社会正义感，提醒你未来会发生什么。你与他们擦肩而过，去意大利咖啡馆喝咖啡。你买了一本《The Face》，以防不时之需。
律师。我们在前面提到过他们。 "不先向你的律师了解情况就不要行动，这是让他成为大富翁的最快方法。但如果不先给他打个电话，绝对不要进行任何行动"，太对了。
与律师打交道要注意的事项。年轻的律师往往急躁易怒。他们在学校里是窝囊废，现在学有所成，他们要向世界展示他们一直以来所知道的一切。他们会暗示可以赚大钱。他们会惊恐地举起双手，看着拟议合同中没有打上 "i "和 "t "的地方 他们最喜欢说的一句话是："不管是谁起草了这份合同，他都不懂！"。这种年轻、渴望成功、勇往直前的类型可能会让你觉得与他们有某种共鸣。但要注意。他很可能会把你带入水深火热之中，或者吓跑潜在的买家。我们的建议是选择稍微成熟一点的律师。更有智慧的律师。他知道人们的内心和想法，而不仅仅是副条款和底线。不管他是否在意听你的轨迹，只要他会听你想做的事。
请他解释以下内容的含义：点数、百分比、版权、出版、九十、PRS、MCPS、PPL、VPL、BPI、MU 和地区。请他整理一下你（或你的唱片公司）需要加入的会员资格。告诉他录音室老板推荐的会计师的名字。看他是否认识他。以及他会推荐谁？
下一个约见的应该是会计师。关于律师的许多说法都适用于会计师。
他会建议您注册增值税。他会告诉您保存好收据（即使是买一份报纸或一杯咖啡的收据）。听着学着，但这毫无意义。他会给你看小金库账本，上面空空如也，一栏一栏地等着填上数。他的世界对他来说无比重要。对你来说，这看起来毫无意义，与成千上万的人走进商店购买你的唱片的现实几乎没有关系。如果你不愿意接受 "他的世界是重要的"这一事实，那么在五个月后，你就会发现自己在获得单曲榜冠军的荣耀与麦当劳的包装纸和压扁的健怡可乐罐一起被吹到阴沟里之后，还欠着全世界几十万英磅的债务，而这些债务你根本就没有看到过。判断律师或会计师的好坏，既不要看他们西装的剪裁，也不要看他们办公室的装潢，更不要因为他们办公室里摆放的装裱好的家人照片而感到尴尬。
向前看。
本周要做的其他事情是把你的发行和生产安排好。你在制片厂的时候就应该预约。如果您要尝试的是当地的经销商（Cartel成员之一），您应该在前往伦敦之前先去见他们。
如果分销商感兴趣（他们听了你的粗混后，不可能不感兴趣），他们会希望你签署一份合同，授予他们至少一年的独家分销权。他们还想从向零售商销售唱片的收入中抽取约30%的佣金。尽量把这个数字降到 30%以下。不要让他们得到更多。
要让他们也负责生产可能需要更多的谈判工作，但他们会明白其中的道理，如果这张唱片有机会成为热门话题的话。单凭你一个人的力量根本无法与压制厂取得联系，而唱片越好越符合他们的利益。当然，他们会与压制厂签订合同，你不必支付压制唱片的费用。这笔钱将从您的版税中扣除，另外还有他们的分销提成和少量的生产组织提成。
我们在 Rough Trade 的经历就是这样。当我们带着第一张唱片《KLF》去找他们时，他们并不想理。在他们看来，这张唱片可能会卖出五百张，其中大部分销量会来自那些没有预期的出口市场。这张唱片随后在摇滚媒体上获得好评，因此他们同意发行这张唱片。直到我们准备录制第二张唱片时，他们才重视制作方面的合作。在你的情况里，时间不能这样浪费。你必须让公司投入进来。你所拥有的有利条件，是我们在 1987 年初起步时所没有的。现在，成功的作品可能从任何地方出现，所以公司都严阵以待。让他们将建议协议发给你的律师。
你可以与他们讨论的其他事情包括推广人员、发行计划、唱片封面、销售团队和俱乐部推广。关于这些话题，他们会有有用的建议，并且会积极地提供帮助。
虽然你想尽快发行你的唱片，但在一年中错误的时间发行会完全毁掉它在排行榜上的潜力。在 11 月或 12 月发行毫无意义；它会被淹没在重磅和季节性发行的大潮中。发行商还必须考虑到他们即将发行的其他产品。你要确保他们全力以赴支持你的产品。与他们其他优先发布的产品竞争是没有意义的。
装帧、封套和厂牌。我们相信您对此已经有了很多想法。让某个擅长画画的朋友来做可不行。封套和标签的图样都必须以专业的方式绘制，印刷商才有可能正确理解并完成工作。分销商应推荐一位制图师与您见面。打电话尽快约见他。
推广。他们应该能为你推荐至少一位。Angela 是我们在Rough Trade的唱片经理，建议我们与一个叫Scott Piering 的奇怪美国人谈谈，他经营着‘Appearing Music & Media Management’。这可能是个错误，但我们还是聘用了他。你必须在本周末之前与至少一位推广人员会面。
销售人员。这既棘手又非常昂贵，但在你完成曲目之前，你不需要与任何人交谈。我们稍后会告诉你有关他们的所有信息。
俱乐部宣传也是这样。
谁知道单曲的封套有什么不同？走进唱片店，看看排名前二十的唱片都有什么封套--当你看到它们都摆在架子上时，你就会发现它们几乎什么都不是。人们太过担心图案。他们为之流血，为之献身。一个乐队所使用的图案在很大程度上可以帮助他们的潜在追随者建立起与之相适应的 "态度"。
你不需要这些。只需确保封面色彩鲜艳明亮，歌曲名称和表演形式跃然纸上。没有伟大的概念。只有简洁明了的图形。在封底，你可以写上更深入的信息：人员名单、鸣谢与一些搞笑，诸如此类。唱片封面应包含所有唱片公司的技术信息。如果您对其中任何内容不确定，不妨向律师咨询一下。
不要用照片。它只会给我们带来麻烦，而且会浪费大量时间和金钱。提醒你一下，我们用过一次，效果应该不错，但花了一大笔钱。
99% 的平面艺术家都是好人，即使你不喜欢他们的穿着打扮或戴的眼镜。他们会关心你的封套，倾听你的意见，把工作做好。请他们与分销商负责生产的人员联系，商讨封面尺寸以及设计稿的交付地点。我们担心一个七寸和十二寸封套的成本可能高达 400 镑。告诉他们尽可能压缩预算。当他把发票寄给你时，他的发票上将注明 28 天内付款。
下一个是推广员，他负责让全国人民听到你的唱片。从现在起，这个人无疑将是拼图中最重要的人。没有他的信念、远见和对这场特殊的老鼠赛跑中最快车道的理解，你将一事无成。
在伦敦，任何时候值得使用的独立推广员人数不会超过半打。我们没有必要推荐其中的任何一家或几家，因为推广排名总是在不断变化。
我们和Scott一起去的，没有和其他人聊。我们想撤回我们在前一页对他的评价；这不是一个错误，而是伟大举措之一。
因此，要选择有信心、远见和理解力的推广员，这些都是无法确定的品质，但你在见到他们的五分钟内就能知道他们是否具备这些品质。他们还应该具备顶级的能力。 宣发将尝试解释他的工作是什么。每个人对自己角色的看法不同，但都必须能够提供以下内容：
1. 提供具体建议，让他知道你的唱片中必须有哪些内容，这样他才能胜任工作。
2. 约见Radio One的制作人，让他们以最合适的方式聆听您的唱片。
3. 提供建议和帮助，帮助您制作儿童电视台可以接受的视频，并向您推荐一些如饥似渴的年轻视频制作人。
4. 愿意每天工作 24 小时，并愿意在您选择的任何时间与您联系。
没有人能让一个人喜欢一张他本来也可能讨厌的唱片，但如果推广认为他只是让Radio One的制作人听了你的唱片就完成了任务，那是远远不够的。录音师必须了解构成Radio One制作人性格的一切因素。理解他在广播公司内部以及对全国听众所承担的压力和责任。理解他为什么厌恶“推广”，但同时又觉得某些推广讨人喜欢。大型唱片公司可能花大价钱请制作人吃饭，带他们骑马、赛艇、滑翔、乘坐喷气式飞机，以及参与其他各种恶作剧和玩笑。所有这些收买人心的行为（即使设计得非常巧妙）都会让制作人产生一种自我厌恶感，而这种厌恶感反过来又会通过对推广员的反击得到自我表达。
收益递减规律永远奏效。
成为推广人或Radio One电台的制作人是很危险的，因为这个行业可能是让人失去原有美好品质的最快方式之一。衣着窘迫的中年男子抱着七英寸长的塑料片争先恐后地跑来跑去，拼命试图让对方相信这些塑料片里装的是具有历史意义的东西，是伟大的英国公众需要听到的东西，这种景象令人非常难过。
请您听一听你的推广员说的话。无论他长得如何，他都应该是了解行业核心内幕的人。常年阅读《NME》、《Smash Hits》和《Thrasher》，永远无法让你洞察人类灵魂的病态和流行音乐的方式，而这个男人却深谙此道。如果他没有这种洞察力，那甩了他吧。
我们的Scott Piering具备所有这些品质，甚至更多。他生活在精神和身体完全崩溃的边缘。这表现在一些奇怪的方面：他的汽车为他做了大部分实际的故障处理，因此他可以对汽车使用无意识的身体暴力，试图让汽车重新启动。当然，这样做是不行的，但总比他自己倒在路中间，然后用榔头敲打自己的身体要好。
Scott有一个“牛舌头”般的发型，即额前有一撮头发总是顽固地朝奇怪的方向生长，怎么梳也不服帖。当他感到紧张或兴奋时，他会不自觉地反复拨弄和按压这撮顽皮的头发，显得既慌乱又滑稽。
接下来是他那件亮紫色的毛衣是他的另类品味。这让Mark E. Smith的衬衫看起来像正版Paul Smith。但最奇怪的是那条链子。这条链子紧紧地套在他粗壮的脖子上，上面还挂着某种工具，不停地钻进他的肉里。虽然他身上没有明显的流脓或皮肉伤，这种无掩饰的自虐习惯必然有某种用途，我们从不敢问。他的性情难琢磨，甚至可以羞煞那些最善摆架子的歌剧明星。
如果没有他，这本书的书名就得改成 "如何拿到第47名 - 也有一定难度"。
他是真明星。
金钱和推广。他们会要很多钱，而当你的唱片开始走红时，推广人员会要更多。Scott一开始就要了一千英镑来运作这张唱片，然后还会根据我们的唱片在排行榜上达到某些位置收取各种额外奖金。当它登上榜首后，我们总共得付他五千英镑。他有很多成本，他的团队也为此全力以赴，但在发行当天我们必须先给他第一笔一千英镑。剩下的四千我们有几个月的时间去支付。能更便宜完成这项工作的人基本上不会有太大用处。
就像那些拥有录音棚的家伙一样，推广也经常会染指其他部分。他们可能想把粘乎乎的手指伸进你的口袋 -- 所以小心点。
如果没有某种视频，推广员在电视推广方面能做的就会非常有限。即使视频不会被用于播出，它们也非常适合宣发寄给别人以引起他们对你的曲目的兴趣。不过，等你完成最终混音后我们再聊视频的事。
在他们的体系中，独立推手通常有专人负责媒体宣传：即发行官 press officer。这个职位的高端名称是宣传员 publicist。简单地说，他们的工作就是在各种印刷媒体中获得尽可能多的版面。宣传员需要像宣发理解电台制作人一样，理解记者和编辑。宣传在此次操作的成功中扮演的角色是次要的。通过媒体将一个精心策划的策略转化为现实，可能是建立事业的最佳方式——但这是一个需要数月甚至数年的过程。而对于你所追求的那种迅速成功，音乐报纸上的评论（不论好坏）都没有实质影响；这些只会满足你的虚荣心。出现在某些刊物中与缺席其他刊物同样重要。
你需要宣传员做的是在唱片开始热卖后，向小报和青少年杂志提供照片、小道消息和一些搞笑引言。他还会协助安排摄影会，与摄影师和摄影工作室商议合作事宜并达成协议。
推广员和宣传员通常互相轻视。一个宣传员可能代表某位经常登上摇滚杂志封面的艺人，而该艺人的推广员却可能根本无法在 Radio One 的黄金时段获得哪怕一丝关注，只能在晚间节目中露脸。因此，宣传员往往会觉得推广员毫无用处。
或者相反，有时推广员的客户刚刚达成第二首冠军单曲，而宣传员却只能在《Melody Maker》上争取到半页篇幅。这时，推广员会觉得宣传员毫无用处。
明显的例子不胜枚举：Dinosaur Junior 永远上不了《the Breakfast Show》，Rick Astley 永远上不了《Sounds》的封面。
我们中的一位与一位宣传员合作了九年。正是他负责我们的事务。他的名字叫Mick Houghton。他是一个戒掉毒瘾的重塑者，一个有志的犯罪作家，一个板球迷，还在等待“感恩的死者”能发布一张像样的专辑。他很现实，不会说废话。他代理许多获得大量版面但从未在Radio One 的A List 上出现的艺人。
我们对其他宣传员一无所知，也不知道如何在初次见面时对他们做出判断。因此，如果您的公关公司还没有推荐合适的人选，请向他推荐一位。
宣传公关也要钱。我们付给Mick Houghton 1000 英镑，让他为我们宣发单曲。他可能会讨厌我们这么说，但他的报酬比录音师要少得多，因为他的管理费用要少得多，投入的工时也要少得多。
公关人员的工作工具是电话、影印机和说谎的能力。
星期五。利用周末休息时间，担心一下你已经滚起来的事情，以及未来几周将飞奔而来的所有发票。
到这一段的第三周，你应该已经与律师、会计师、分销商、设计师、推销员和公关人员进行了会面。你应该已经确认并启动了与他们每个人的关系。你的律师应该已经在审查来自分销商的提议协议，正在整理你加入各种组织的事务，并为你在曲目中使用的任何样本获取许可。会计师应该在申请增值税注册，并与你的银行经理联系。此时你应该累坏了。
周五下午。联系你预定的录音室，确认下周一和周二的混音安排一切正常。确保多轨录音将在规定时间内送到。和工程师聊一聊，确保他已经订购了他想要使用的外部设备。
THE FOURTH WEEK
星期一上午。混音是你经常从不解其意的人那里听到的一个词。如果我们以前没有告诉过你，混音就是把多轨磁带上的内容录制下来，决定哪些音段以及使用的顺序，同时增强所有声音并做出一系列决定，然后把剩下的内容录制到双轨立体声母带上。这就是唱片的剪辑。这几乎就是世界将听到的声音。
"一切都在混音中！" "混音后一切都会好的！"
这就是你会听到人们说的那些废话。混音恐惧是许多人面临的一大难题；这是最终的真实时刻。在这里，如果你第一次没有做好，就意味着你浪费了两千英镑。
在第一天，专注于制作12寸唱片。大部分工作交给工程师，给他一些想法，放一些你认为能引导他方向的曲子。然后回去煮水泡茶。
当他调好鼓轨并对其声音进行了一些处理时，它必须是你听过的最令人精神恍惚、最适合舞蹈的声音。这些鼓声单独听起来应该像是在俱乐部里可以持续一整夜，舞池里永远都是一片扭动的肉体。
勇于冒险。让他把各种东西都去掉，然后在所有东西上添加重复回声。保持节拍，不要停止，不要扭曲。如果你有时间做一个截然不同的混音，那就去做。不要害怕让它几乎没有东西。向原始的节奏女神膜拜。
编辑。让工程师用他的刀片尝试一些奇怪而美妙的编辑。一个好的混音工程师最喜欢的就是把长长的录音带随意地粘在各处，等待着以某种不太可能但辉煌的方式重新编辑在一起。
第二天，星期二。七寸唱片的混音。七寸的混音态度要更加控制。我们担心没有空间让12寸混音那种狂野的创意手势，12寸混音的唯一限制是身体和性感的元素被赤裸裸地展现，而舞者永远不能从节奏的控制中挣脱出来。
七寸唱片的混音一定要使用录音室的小音箱。不要迷失在大型录音室监听音箱所带来的力量幻觉中。所有的Hook必须在所有时刻都在向懒散的听众尖叫。也许在12寸混音中出现的一些想法可以在七寸中尝试，特别是在过渡部分。永远记住，到一天结束时，所有内容必须在三分半以内。
如果您的曲目中有人声，请确保您做了一模一样的伴奏版。海外电视节目可能需要这样做。确保演播室对你所做的每份混音都进行安全拷贝。复制半打磁带，每一盒都包含所有混音。我们需要它们。
星期三。放轻松。好好睡个懒觉。检查邮件。如果有需要就去签字。悠闲地去商店买些生活用品。今天的天气阴沉而灰暗，可能会有小雨。如果有测试赛正在进行，英格兰队的表现也许还不错。世界的某个地方将会发生小规模的悲剧：比如巴黎的地铁事故，哥本哈根的游乐场灾难之类的事情。
是时候放些老唱片，反思生活的奇妙，想想那次一夜情是否还记得你。下午打几个电话。追踪一下平面设计进展，跟你的律师确认一下，洗洗衣服。给分销商打电话，让他们为你预约混音工程师选择的剪辑室的棚时。走到外面，看着飞机划过天空。想想它要去哪里，机上人的生活，为什么飞机不直接掉下去，以及如果真的掉下来了你会怎么做。
星期四。让这一天也和星期三相似（除了小悲剧）。你需要把录音的磁带包装好，并邮寄给你的推销员、宣传员和分销商的关键人物。
星期四傍晚。一股舒适的轻度低气压将稳定下来。看Top of the Pops。读音乐报纸。让周五按自己的节奏慢慢飘过。
周六一架飞机在起飞几分钟后坠毁。当黑匣子被找到时，会不会发现你是罪魁祸首？也许不会。
THE FIFTH WEEK
第五周。这一周又是忙碌的一周。要回到伦敦，签署协议，录制唱片，见俱乐部推广人员和销售团队。
录制唱片意味着将你的母带带到切割室，在那里，工程师会播放你的带子，对其质量发表一些奇怪的评论，然后用他的设备对从你的带子中提取的声音进行均衡处理（这是必须的，因为只有在某个范围内的声音才能被压制到黑胶唱片上或通过广播播放），然后将它们录制到他的新带子上。这个过程中往往会使声音更加紧凑。切割工程师接着会从这条带子上切出拉克盘Lacquer。拉克盘Lacquer 是一种金属圆盘，均匀涂覆着黑色涂层，放在你见过的最昂贵的唱片机上。
老实说，我们对切割过程感到完全厌倦。切割唱片是无聊的。切割室也很无聊，而大多数切割工程师的观点与实际情况完全无关。如果可以的话，我们宁愿现在就停止写这本书的大部分内容，只告诉你如何把人偷偷带进《Top of the Pops》演播室，然后就此打住。就按现在的内容把书印出来。
我们会尽量以合理和专业的态度来对待这件事。但我们希望这本书在本周末之前完成。我们想要继续进行下一个项目。我们有了一些新的设备，给我们带来了很多乐趣。到年底之前至少还有六张专辑、两部电影、一场艺术展览和一艘船要买 —— 而我们在这里浪费时间写一本在十二个月内就会完全过时的书。一本过时的文物。它唯一的用途是作为一种社会历史，记录了八十年代末期英国社会某一阶层的理想。这些内容任何周日增刊的广告都能告诉他们。显然，在不久的将来，日本会有这种技术，并降低价格，让你能够在家里完成整个过程。到那时，你就可以不再去那些录音室。
我们一直在一个英格兰乡镇的县立图书馆里写作。这个地方挤满了又脏又大的书籍。其中很多本书的页数超过五百页，都是经过精心写作的。人们一定花了好几年才写成这些书，而我们却懒得好好完成这本薄弱的书。
今天早上我们找到一本书，名为《类比词典》。印刷于1807年。我们想这可能有助于丰富我们的写作风格。每一页都是赢家。我们随便翻开，它落在了265页。关于“无动于衷的金钱”，我们读到：“单调如慈善儿童的衣着。”（匿名） “情绪如诗人。”（Thomas Shadwell） “像在换羽的鸟一样闷闷不乐。”（Longfellow） “我就像结了婚、住在省城的人一样无精打采。”（G.H. Lewis） “道德如薄荷糖。”（匿名）
“道德如薄荷糖！”“道德如什么md的薄荷糖？？？”
显然，“薄荷糖”这个词在1807年时有某种特殊的含义，而这种含义在随后的岁月中已经消失了。
在1807年，当薄荷糖被视为道德时，没有“推销员”或“销售团队”来帮助炒作本周的新发行。你会身处战壕，深陷死亡的泥潭，把你剩下的任何感受写进一本破旧的笔记本里，而我们会写：“如何轻松成为著名的战争诗人” “汤米这，汤米那，汤米感受不到痛苦，因为汤米已经结束了，汤米承担着责任，而Fritz the Hun喂着他的猫，Kaiser坐在王座上，Fritz和Kaiser聊起了他在家的女孩。”
这首歌让我们走上了巅峰，与Owen、Service、Sassoon和 Graves 平起平坐。
“别说废话！”我们听到了。好吧。
你的分销商将负责将涂层送到压片厂。几天后，他们会拿到一些测试压片（T.P.）。你需要听一听，然后说：“我觉得听起来不错。” 然后，他们可以继续压制初始数量。在成品艺术作品被送往印刷厂之前，要仔细检查。与测试压片相同，成品封面的样张Sleeve Proof会被打印出来，供你判断是否可以继续进行剩余的印刷。
CLUB PROMOTION
有一些公司专门负责将唱片邮寄到俱乐部。这些俱乐部可以免费获得唱片，作为回报，他们需要填写反馈表，报告每张唱片在舞池中的受欢迎程度。
很多唱片最初是在舞池上被打响的。虽然现在听起来很老套，但仍然有效。在发行前四周，唱片作为白胶或假冒美国进口（以增加DJ的精英感）邮寄给那些影响潮流的俱乐部。在发行前两周，邮寄给其他俱乐部和专业的舞曲唱片商店。James Hamilton开始在他的《Record Mirror》专栏中写关于这首曲子的内容。在发行周，唱片迅速进入全国排行榜。这就是为什么一些你从未听过的唱片，来自你从未听说过的艺术家，突然出现在前40名的原因。
我们曾用过一家名为Rush Release的公司，推荐给任何人。他们位于南伦敦。在《Music Week Directory》中查找他们的电话号码。预约并亲自前往，带上你的测试压片T.P.，播放给他们听。倾听他们的建议，并采取行动。
这些推广者拥有适合每种类型唱片的俱乐部和DJ的各种名单。如果他们认为只值得发送150张唱片，他们会告诉你，即使发送300张他们能赚到更多的钱。邮寄300张唱片的费用大约是500英镑（1988年的价）。这也是我们为《Doctorin' The Tardis》邮寄的数量。
他们会要求预付现金。他们会告诉你他们曾多次受到小公司的失信，这些公司破产后欠他们数百英镑。给他们讲讲你的辛酸故事。请求开具28天的发票，让他们继续做他们的工作。通知你的分销商，Rush Release正在处理你的案例，他们需要尽快准备好300张贴标的白胶唱片。
与分销商一起组织你的发行计划。确保推广人员和公关人员获得白胶唱片。与每个人保持沟通，持续提升气氛。不要被迫在任何音乐报纸上投放广告；那是浪费时间和金钱。继续使用其他人的电话，不要打出租车。不要停止思考视频、拍摄和《Top of the Pops》的表演。与天堂一起牵手，休息一下，因为事情又开始失控了。
榜单
我们有没有告诉你我们国家的音乐排行榜是如何编制的？只有BBC使用的那些。音乐周刊印刷的唯一排行榜。在这个国家，唯一值得认真对待的排行榜是由市场研究公司GALLUP编制的。
全国有六百家唱片商店足够幸运，里面配备了小型计算机。每当有人从这些商店购买单曲时，店员在计算机中输入所售唱片的目录编号。这些被称为排行榜返回商店。在每个星期六晚上闭店后，在周日晚上广播新排行榜之前，GALLUP会随机选择这六百家商店中的两百家或更多，统计它们计算机上的销售数据，并以这些数据为基础编制排行榜。
这些六百家商店之所以如此幸运（尽管每次都要输入目录编号确实很麻烦），是因为它们成为了所有唱片公司在店内促销的重点。唱片公司不惜一切代价让顾客在这些商店购买任何有希望进入排行榜的发行唱片。正因为如此，命运决定了排行榜返回商店会有所有的双封套、限量版、翻盖、12寸混音、唱片形状和图片，以及所有其他试图吸引你注意力的促销产品，散落在柜台和悬挂在天花板的展示盒中。
销售团队
每个团队由十几个销售人员组成，他们各自负责覆盖一个区域。在他们的辖区内，每周必须拜访一次每家排行榜返回商店。从周一到周五，上午9点到下午6点，这些销售人员像军队一样穿梭于各个排行榜返回商店之间，赠送小礼品，进行一对一交易，询问孩子们，柜台上放下十张单曲：“好吧，如果这能让我们登顶，我就不计发票了。”
这些人过着绝望的生活。他们处于一个排名中，没有人想被降级。没有人想回去卖火花塞。他们想要魅力，想要与明星见面，想要在伦敦的唱片公司中央办公室工作，身边环绕着那些美丽的女秘书。“为我在顶端多留点空间——我来了！”他们怎么会失败？追求那个奖金，达成那笔交易，开个玩笑：“请！再输入一个数字，我们就快到了！”
在彭宁山脉上，穿越芬斯地区，蜿蜒于威尔士山谷的是装满本周优先发行唱片箱子的轿车，所有这些都在寻找额外的销售。这些人有工作要做，不择手段。他们是前线的步兵，年复一年地在那里。他们的生活就是等待每周日公布的考试结果。然后还有周四的中期报告和周五的预测，循环不止。GALLUP每周四向业界提供中期排行榜数据，并在周五预测周日排行榜的情况。这些数据不会公开发布或广播。每当哨声吹响，有人喊出“不公平营销！”时，他们就会被开除。是的，唱片公司会被罚款，但他们却失去了工作——又得回去卖火花塞。
没有这样的团队，无论电台播放量或俱乐部活动有多大，任何唱片都没有机会上榜。发行商只能提供需求，而不能只是去卖卖卖。
每家主要唱片公司都有自己的销售团队。我们之前提到，直到几年前，除了大型公司外，没有人能接触到这种力量。但现在，我们有一些独立销售团队，他们以几乎单调的速度为独立部门打破唱片纪录。我们应该明确指出，这些独立销售团队大多为主要公司工作；他们受雇于优先发行的唱片，作为后援，确保每家排行榜返回商店每周都有销售人员拜访，推销同一张唱片。
这些人并不是出于任何利他的理想而工作。他们是撒切尔时代的产物。他们在这里供你使用，一旦他们听到你的唱片，就会欢迎与您合作。
你应该联系三个重量级的销售团队：Impulse、Bullet 和 Platinum。它们在1988年都获得过第一名。给他们打电话，看看能否安排一个会面。给他们每人寄一张白标唱片。选择其中对你的唱片表现出最大兴趣的团队。我们曾幸运地遇到所有三家都想为我们的唱片工作。每个团队都有不同的策略，提供不同的交易。他们的费用很高。如果他们想要五千英镑来推广一张唱片，就告诉他们必须降到三千。他们会和公关人员一样要求排行榜奖金。当你终于登上第一名时，你会欠他们一万英镑。虽然这笔钱不小，但这是必须支付的，没有其他选择。好的一点是，他们在稍微施加压力的情况下，都会让你达成一个协议，等你从分销商那里开始获得收益后再付款。
你可能会想，“为什么我们必须支付这些销售团队来销售我们的唱片？为什么他们不能只按销售数量收取佣金？”我们之前提到的“卖、卖、卖”并不是那么简单。他们并不是真正地在销售唱片，而是在购买进入计算机的目录编号、购买展示空间和货架可见度。他们需要工具。他们需要你的帮助：他们需要免费的唱片来赠送——如果你愿意，甚至是成千上万张。需要获得回报。你真正的唱片销售只有在唱片开始运行后才会发生。那时，绝大多数订单会直接涌向分销商。
是的，我们知道你听销售人员的事一定很无聊，但我们必须强调这一点。这些人制造了热门歌曲。没有他们，就什么都没有。即使大家一个月都不买单曲，GALLUP计算机中仍然会有数字进账。每周四仍会有中期报告，每周五仍会有预测，每周日仍会有排行榜。没有任何变化。
正是这些人能将一张唱片从周五预测中的41位推到周日晚上的39位，进入丰饶之地。此时，安全地位于《Top of the Pops》前40名的怀抱中，新曲目在BBC Radio One播放，自动获得全国认可。它就在那儿——成为人人皆知的热门歌曲。这一切都归功于在Doncaster 一个湿漉漉的星期五下午获得的几次额外回报。
我们并不是说这些人对音乐的热爱不亚于其他人，他们确实热爱音乐；他们的车载音响总是处于工作状态。当他们在推广一张唱片时，不管是、Glen Medeiros、Public Enemy、Fields of the Nephilim还是Sabrina，他们没有公关人员那种矫揉造作的自负，也没有宣传人员那种脆弱的信誉。在最终分析中，这些人才是关键。为什么商店要浪费时间在机器上输入目录编号，如果没有这些人带来的好处呢？没有这些数字被输入，就不会有排行榜。
什么都没有。
整个假戏根本不会存在。
你明白了吗？
奖金 — 这是个问题。
COUNT DOBOWN
发布日期临近了。合适的俱乐部正在播放你的唱片。推广已经与广播电台的一位非常亲密的朋友开过会。公关人员不断告诉你，他需要一些照片和某种个人简介。你知道你需要一段音乐视频。
账单的到期日正变得比发布日期更让人焦虑。最新的账单已经累计到12,000英镑。你需要快速搞到20,000英镑。没有哪个可怜的退休老人会带着那么多现金，而向妈妈借五镑钱也无济于事。企业津贴计划？你怎么不早想起这个！因为你并不傻。
你必须坚持住。
联系你的律师。联系你的会计师。
开始倒计时。
睡眠变得不规律。
如果你是个吸du者，你会发现自己在早餐前就开始卷烟。你几乎要为封面崩溃，当你意识到它完全糟糕时。“没有人会想买看起来像那样的唱片！”你会听到自己哭泣：
“他们只会嘲笑它，然后把它留在架子上。”
还有：“这个世界为什么需要这张唱片？”
我们没有给你答案。
“任何唱片？”
仍然没有答案。
“混音很糟。需要重新混音。我该停下所有事情，毁掉已经压制的所有拷贝然后重新混音吗？”
推广人对你吵嚷着要视频。
“让我再回到妈妈肚子里。”
三。二。一。哦不！我们来了——零！
星期一早上。十点半，你还躺在床上。全国各地的唱片商店都已经开门，并且有你的唱片在里面。真的有人出去买了吗？
“他们为什么要买？”
你打开广播电台。你几乎要爆炸了。他们在播放你的歌——西蒙·贝茨正在播放你的唱片！
“哦，我的天！哦，我的天，为什么？为什么？”你脑海中有个声音在尖叫。
一秒听起来糟糕，下一秒又感觉很棒。
你开始颤抖。电话响了。你躲到被子下面。电话停止响铃。
Simon Bates 在渐弱的音乐中开始说话。“牛b。”
他说什么？
他喜欢这首歌。他觉得它可能会上榜，并告诉几百万听众，他们会再听到这首歌。电话响了。是你的推广人在问你是否听到了；他说听起来很棒。他告诉你，这首歌已经安排在今天下午的Gary Davis节目中播放。他告诉你，他一直在周末试图联系你，告诉你这首歌已被列入C名单。
PLAYLISTS
Radio One使用播放列表系统。所有制作人每周一聚在一起，聆听新发布的音乐，并讨论哪些曲目应该加入或退出播放列表。播放列表分为A、B和C三个级别。A列表的曲目在白天的节目中似乎每天都会播放，但实际上每周播放的次数通常不超过20次。B列表的曲目是制作人建议在节目中播出的，这些曲目每周可以播放多达14次，超过许多A列表的曲目。C列表的曲目则是可以考虑编排的，具体取决于个别制作人或DJ的决定。
当然，Radio One还有一部分经典老歌、专辑曲目和请求曲目，这些内容占用了相当一部分播放时间。你的曲目可能没有直接进入A列表，这不应该太担心。我们的曲目在成为排行榜冠军的那一周才进入A列表。而当我们以第22位的成绩进入榜单时，甚至连C列表都没有。其他曲目可能会直接进入A列表，播放得很频繁，但最终在排行榜上却毫无作为。
在大多数排行榜冠军的生命周期中，所有这些电台播放和播放列表的安排通常至少在发布前一周就已经开始运作，但由于你不是知名艺术家，也不是一个大牌唱片公司（甚至不是一个有良好记录的小型独立公司），所以在Radio One，没有人会太认真对待你的曲目——尽管他们喜欢它。
电话又响了。是你的朋友、母亲（或表亲）打电话来告诉你他们听过这首曲目。
你开始穿衣服，却不知道该做什么。
冰箱里没有牛奶。
接下来的几天，你可能会害怕打电话给任何人，也没有人会打电话给你。到周三，你可能会忍不住去当地的报摊看看音乐杂志是否已经到货，如果有的话，他们是否对你的曲目进行了评论。
可能只有其中一份会有评论，而那只是一小段文字，与其他三首曲子一起被挤在页面的三分之二处；内容并不太积极，但也不算太消极，只是在陈述这只是一些相似的作品，以及这如何结束。不要试图从这些微薄的文字中读出任何重要性。评论者在完成打字的瞬间可能就已经忘记了他们所说的内容。然而，你可能会在心里铭记这些话语，直到生命的尽头——不要让这成为问题。
星期三。下午晚些时候。打电话给销售团队。他们现在应该对情况有个大致了解。情况不错，开始运作了。他们想知道电台播放的情况以及你是否已经制作了视频。打电话给分销商。订单开始进来了。
“所有的迹象都表明——这会是个大热门！”他们上周、上上周都在这样告诉你，现在又在说。
打电话给推广员的办公室。他不会在，但他的助理会告诉你，这周到目前为止已经播放了五次。他们预计周五会在《Singled Out》节目上播放。预计到本周末会有十到十二次播放。“这会是个大热门！” 她说。推广员稍后会打电话给你。
“我们必须要有视频。听着，这首歌可能会很火。如果没有视频，这首歌最高也就二十八名——如果运气好的话。而且，你安排好在《Top of the Pops》上的演出形式了吗？所有迹象都表明，这首歌可能在周日进入前四十名。如果周五的预测确认这一点，我得在周五的制作会议上告诉他们你的演出内容。他们需要看到有视频，并确认它是获得音乐工会许可的。
他会不停地说下去。你必须坦诚告诉他，你可能有最伟大的创意，但没有钱。什么都没有。你无法凭空变出一个视频。
他会不高兴听到这个，因为你已经欠他一千英镑，这笔钱应该在上周一之前给他。他会问你是否已经向分销商申请任何现金预付款。你回答没有。他会建议你去做。既然这首歌要爆火，他们肯定会让你拿到这笔钱。
在他们回家之前，赶紧打电话给分销商。他们会了解电台播放情况和销售团队的反应。直截了当地说：你需要钱来妥善处理这件事。
“多少？”
“二万英镑。”
他们会理解你的处境，让你第二天再打电话。第二天早上十点刚过你就打回去。（顺便说一句，这是你在整个过程中唯一一次需要在高峰时段打的长途电话，费用由你自己承担。）他们同意给你这笔钱。
打电话给你的银行经理。告诉他发生了什么。告诉他你想现在取出两百英镑。他会说好的。去银行取现金。这笔钱并不是立即需要的，但如果你要收到一张两万英镑的支票，你希望现在口袋里能有一些现金。尽快去伦敦。你必须在三点半之前把支票存入银行。如果有时间，找个咖啡馆自己喝杯咖啡，看看支票上的零。
在银行之后，去找你的推广员谈谈视频的事情。可能已经太晚了。你真的应该在一周前就完成视频。你必须在下周四之前完成你的作品。这包括拍摄、剪辑、配音、工会清关——所有的事情——都要准备好，能够传播。
给你的会计打电话。告诉他关于这笔钱的事情。让他发支票来结清所有未支付的账单。
你现在又会感到自己是一个自由的人。
在这里我们必须稍作休息，因为我们讨厌视频。作为一种媒介，它真是糟糕。它几乎完全不在你的控制之下，并且花费巨额资金。视频制作公司里全是你不想见到的人。他们是吸血鬼，整天试图迎合那些他们认为有几千英镑可以花的人。
视频是我们时代的疾病；假装是艺术的广告，由假装是艺术家的傻b们制作。当然，下一世纪的流行文化爱好者会喜爱它们，社会历史学家会解剖它们。我们说，干脆把它们统统拍掉。
除此之外，花费不超过一万英镑（别忘了增值税）。别让自己出丑，也别试图模仿某种电影类型。
对于我们的视频来说，我们运气不错。我们有一个朋友有导演执照。他并不是一个常规的视频导演。我们在制作过程中玩得很开心。虽然看起来并不是这样，但我们花了超过八千英镑，大部分费用用于租赁直升机拍摄空中镜头。
听听你的推广员对这个话题的看法。让他的办公室成为一切准备工作的中心。做出决策并完成它。谁知道呢？你甚至可能会喜欢这个过程。
接下来。
你的宣传角度是什么？在《Top of the Pops》上会发生什么？你在“Newsbeat”上要说什么？用什么照片给《Smash Hits》？
像视频一样，你又把一切留到太晚，但你对此无能为力，因为现在才拿到钱。
在这一方面，我们花了很多本可以节省下来的钱，用于其他事情。我们每天都有截然不同的概念，每个都比前一个更复杂，只是增加了混乱。我们以为自己很聪明，实际上却是傻瓜。
事后来看，我们意识到，这张唱片即使装在棕色纸袋里，没有任何搞怪的“车做唱片”噱头，依然能登顶。这张唱片比我们所有人都要大。它知道要去哪里。至于我们？我们只是试图跟上它，指望人们能注意到我们那些疯狂的旁白和形而上的调侃，当整个事情如火箭般升腾至顶峰。
“车做唱片”这个想法一切都来得很突然，我们不会深入讨论之前的其他点子以及这一切是如何发生的。我们的工程师变成了那辆车。他被称为福特 Timelord。本来可以叫他小Timelord或者泰隆Timelord。他做了所有的采访，提供了一个与他自己相辅相成的角色。这让我们可以自由地观察和评估。当我们准备在《Top of the Pops》上表演时，我们经历了无数令人震撼的场景构想。当我们第一次提出“车作为主唱”的想法时，我们只是想让那辆车静静地坐在《Top of the Pops》的演播室里，播放我们的曲目，什么也不发生——这非常像安迪·沃霍尔的风格。我们被告知“太无聊了”。所以我们找了一个编舞和四个舞女，给她们预付了一个月的工资。这花了两千五百英镑。我们给她们取名为“护送队”。让一位造型师为她们制作服装，这又花了一千英镑。接着我们和她们进行了拍照。这又是一千英镑。
护送队就像现代的潘斯人民，围绕福特Timelord更为悠闲、相对静止的表演跳舞。她们提供了快速、有趣和嬉戏的性感。面带嘲讽，供人们一睹为快；纯粹的《Sunday Sport》风格。
我们很喜欢。
《Top of the Pops》却说：“不行！如果我们想要舞者上我们的节目，我们会提供。”
在这个时候，我们意识到对我们唱片和整体推广方式的抵制。小报、广播和流行电视都嗅到了异样的气息。他们认为我们是在开玩笑，试图劫持他们的媒体为自己所用。认为我们没有按照规则来玩这个游戏。
我们以为我们在给他们想要的东西：一些无聊、轻松，再加上一点安全、傻乎乎的性暗示。
《太阳报》和《镜报》对此特别不满。他们暗示，如果他们会和一辆车进行采访，那就是在侮辱他们作为记者的身份。他们还告诉我们，如果他们真的刊登这样的采访，他们会失去读者的信任，读者会开始怀疑他们所有其他关于“巴拿拿拉玛女孩与Sting分手”和“性感沙德与疯狂的克里夫秘密约会”的小报故事。相反，他们试图揭露我们，揭露这张唱片背后的人。“谁会想读现实？”我们想。“Bill Drummond，一个老摇滚歌手。”各种这样的评论。
我们以为他们会想用福特Timelord和他美丽的护送队拍大幅宣传照，披在他那修长、黑暗、流线型的身体上。可他们不想。他们恨透了这一切。
不要犯我们犯过的错误。省下你的钱。
当然，事情往往会失控——即使你从我们的错误中吸取教训，你仍然会创造出许多自己的错误。
永远要找到积极的角度。永远要冒险。
我们最初希望唱片由真正的Daleks作为主角。可我们无法获得许可。在那之后，我们才想出了用车的点子。随后，我们想要将那辆车撞进巨石阵，或者让直升机把它放到两块缺少横梁的垂直石头上。我们甚至考虑将它拖到西尔伯里山的顶部，挖个洞，把车头朝下埋进去，留四英尺在地面上，其余部分朝上，看起来就像是我们刚从外太空降临。
我们其中一人和在88年初攀爬进下议院的某个女同有点关系。她们建议我们不要在西尔伯里山挖洞，因为那对她们来说有点特殊。这群无zf主义的女同表示愿意帮助我们在某个夜晚闯入巨石阵，把所有石头涂成黑白色，推倒几块石头，以提醒世人进化的存在。那些女孩对某些事情恼火，而我们没有，所以她们去找来了《News At Ten》。而我们这些男生则去制作Daleks，完全按照《Blue Peter》的风格。由于这些Daleks与原设计相差甚远，因此并没有侵犯任何版权法。导演Bill Butt试图将我们各种男孩行为的线索、对肤浅象征的热爱、重度神秘主义和美国车的兴趣汇聚在一起，于是我们就拍了我们的音乐视频。
混乱。
这一切与你和我们所谓的如何跨越最后一步登顶的简洁指示有什么关系？
一切都有关。
因为只有通过掌握在完全失控的同时保持完全控制的艺术，你才能成功。你必须比以往任何时候都要更紧握缰绳，但让战车向悬崖冲去。深渊在召唤。
抓住稻草。在粘土上建造城堡。让流沙诉说谎言。走风景好的路线。准时到达。如果有必要就使用两位鼓手。填表。秒、分钟、小时、天。中间周和预测。跌倒、旋转、转身、跳跃。签支票。律师与Hits 和 Now 交易。晚上安稳入睡。黑白交替。最高新进榜单。从好到坏。快进。《Top of the Pops》。重读这本书，无论付出什么代价。不，别这样。你已经知道所有该知道的。更快。倾尽所有。就倾尽。这是美好的终点。
周日晚上，七点前五分钟。你现在是第一名。这是永恒的。现在完全不在你的掌控之中。你的身体看起来依旧相同，但内部的一切已经千差万别。周日晚上，七点过二十。摇滚男孩开启另一瓶香槟。国王男孩观看着浮萍在落日中飞过。
你做你需要做的事情。绿色的门后面什么也没有，只有一架旧钢琴。那么，为什么呢？你学到了什么？如果你能有一张第一名的唱片，那么一切皆有可能。别忘了去注册。
POSTSCRIPT
几个人读过我们写的东西，检查拼写，看看是否应该加更多的标点。他们对我们结束的方式感到失望。我们不知道他们期待什么，或者你期待什么。我们当然也不知道我们期待什么。也许是一点形而上的机智。“期待无物，接受一切”。
“这一切都悬而未决，不清晰。你甚至没有告诉我们如何偷偷把人从BBC安保带入《Top of the Pops》，也没有提到Gary Glitter。我们想知道他。” 老实说（或至少尽量诚实），我们写这本手册的原因是想理解整个过程，使其有意义，解开复杂的线索。所有的谎言和逻辑，道德与神话，以及“是”和“否”之间的区别。
实证？算了吧。
没有什么能真正解决。你现在一定知道这一点。我们只是选择了一个截止点。没必要告诉你我们试图在《Top of the Pops》上保持第一个星期的记录，但失败了，或者《Top of the Pops》在我们处于第一名时不让我们与Gary Glitter 同台。又或者我们想用莫里西的《Everyday Is Like Sunday》交换我们的第一名，而GALLUP不愿意接受。引用青少年流行音乐中最令人心碎的瞬间，由Shangri Las演唱，Shadow Morton创作并制作的《Past Present and Future》中的结尾台词：“这将再也不会发生。” 如果我们有实证，那就是这句。我们再也无法像第一次那样逃脱。
我相信我们可以给你提供更多的实用建议。你也不得不自己给自己提供一些。所有的事情都是显而易见的。“Public Enemy”推出一张名为《Don’t Believe The Hype 别相信爆火》的专辑。一位白人英国摇滚乐记者告诉我们，他们是世界上最伟大的摇滚乐队。地铁上的一个小伙子穿着Public Enemy的飞行夹克和Def Jam的棒球帽，其实也就花了他二十镑。这种讽刺深度要到多深才能让我们都淹没？该喝茶了。我们已经受够了。只需告诉我们出口在哪里。纯粹的白色房屋正在召唤我们。
本文使用ChatGPT辅助翻译。
原文转载于 https://freshonthenet.co.uk/the-manual-by-the-klf/
本文首次刊登于1988年KLF PUBLICATIONS, BOX 283, HP22 5BW