大师的衰落与陨灭
Alex Brown
以下是一条以"大师技艺"为核心的探究线索——这个难以捉摸的词汇，我们直觉上理解为卓越的天赋、精湛的技巧，或许还有天才——置于音乐表演与接受的语境之中。现场表演如何将“大师技艺”（以历史意义理解）去中心化、加以挑战，并重新理解。转而诉诸集体能量、情感、奇观与共同体验，而非将艺术家本身置于唯一且首要的强调位置。并非在强调才华的侵蚀，而是它的转化：才华如何被表达与欣赏，在何处被表达与欣赏，以及依据何种范式，尤其是在舞台之上。在我看来，大师表演者的地位作为一个被赋予了来之不易的精湛技巧的特殊个体，正在衰落。
我邀请你思考身体化音乐表演的演变，尤其是与流派复兴及算法驱动的碎片化相关的部分。随着单一文化持续侵蚀，被一种无定形的、快速循环的、缺乏中心轨道的算法分发美学与方法所取代，我们如何锚定自己对现场音乐表演的体验？当我们对其做出评判时，我们究竟在回应何种力量？
我从这样一个前提出发：实时目睹大师技艺的感知价值正在下降。歌唱、演奏乐器、舞蹈或以其他方式表演"出色"的能力，已不再像从前那样令观众为之倾倒。至少，它已无法再依据被广泛认同的标准，整齐地划分为"好"与"坏"的范畴。在现场音乐表演的传统之中，一个人仍然可以表现出色，甚至极为出色，但他同时又是一个业余者。我们究竟还在关注大师技艺吗？抑或我们只是在重新宣称并重新定义它，将其变为某种更易企及、更少压迫性的东西，或是将其外包给即时音乐表演之外的领域？
在多伦多最近的一场演出中，说唱歌手2hollis将他的代表作《Jeans》连续表演了七遍。一片iPhone的海洋凝视着他在台上漫步，跳跃、踱步，有时跟着录音室录音一同哼唱，有时只是满足地与观众一同聆听，双臂高举，宛若胜利。在那段视频片段中（撰写本文时仍可在YouTube上找到），2hollis与其说像一名音乐人，不如说更像一位狂热的电视布道者。伴随着《Jeans》录音室版本震耳欲聋地轰鸣、攻击性的频闪灯光、身后那个巨大的白虎雕像，以及观众近乎狂热的能量。这场有待消费的奇观，并非2hollis本人，而是整个场馆。2hollis看起来与观众一样，是这场演出的目击者，而非那个有待目击的演出本身。而2hollis表演的质量，似乎主要根植于他充当这种集体目击之媒介的能力，以及潜在地捕获那种亢奋能量的能力。那种能量由他精湛的音频制作所创造，而那制作本身早在数千英里之外的某台电脑上被"表演"过一次，如今通过播放键在现场观众面前得以实现。2hollis跟着《Jeans》录音室版本跳跃呐喊七遍（观众大声相随），更像是某种咒语仪式。2hollis是在传递与引导。与其说是音乐人，不如说是先知。
由此我们抵达了一个关于音乐“大师技艺”的棘手问题：是将其作为无关紧要的东西加以抛弃（"2hollis不过是在跟着自己的歌哼唱！这不需要任何才华！"），还是将其定位于其他领域（"2hollis是DAW制作与舞台魅力方面一代人中难得一见的天才！"）。在我看来，2hollis对DAW令人印象深刻的掌控力、写出一首好歌的能力，以及俘获观众的本领，都是毋庸置疑的。然而，2hollis多伦多演出的实质内容——录音室录音、漫不经心地跟唱、手机闪光灯的汪洋大海——放在数十年前，很可能根本无法打动观众，事实上甚至可能激怒他们。
多年来，我一直痴迷于前卫摇滚与融合爵士，那些从七十年代横跨至九十年代的音乐——Chick Corea's Elektric Band、George Duke 乔治·杜克、GRP唱片。当然，首先我只是享受聆听的乐趣，但我也认为，吸引我的还有它与当代表演之间那种令人忍俊不禁的对比。聆听这些乐队（以及他们那"大师级"的、带有爵士色彩的演奏），是一副透镜，让我借以审视过去数十年间表演与表演性究竟发生了多大的变化。当我观看八十年代融合爵士的表演视频（比如Yellowjackets 黄夹克乐队在1989年蒙特勒爵士音乐节的演出）整个场面的布置旨在让表演尽可能清晰可读：舞台灯光往往大开，镜头紧盯着萨克斯手快速移动的手指，所有乐器都清晰可见。我敢打赌，现场的声音清脆透彻，由一位才华横溢的音响工程师用顶级调音台精心调制。观众在独奏之后欢呼，乐手们历经磨砺的才华一览无余，音乐几乎所有的能量都通过他们的身体、他们的双手流淌而出。这些音乐人究竟花费了多少个小时、多少年，才学会了如何在舞台上演奏自己的乐器？与2hollis演唱会那种电影化的、令人沉醉的、神秘莫测的、铺天盖地的声光冲击，形成了何等鲜明的对比。
在上述黄夹克乐队的案例中，"音乐会"的吸引力，在很大程度上是目睹具象化、身体化的才华这一事本身。价值被定位于目睹未经中介（或看似未经中介）的表演之中。这种吸引力在当时广泛存在，甚至在反动的地下运动中亦然。现场对口型表演在八九十年代乃至2000年代被如此广泛地鄙视，似乎印证了这一论断。歌迷们通常珍视这样一种观念：台上的个体是货真价实的，能够完全担当"音乐人"这一身份。简言之，真实性在当时通常仍是观众愿意讨论的话题。
但对口型丑闻的年代早已远去，吉他乐队也不再常常以演奏技巧论高下。而尽管AI艺术饱受嘲讽，事实是，电脑辅助的创作与表演已与我们相伴多年。与其在流行音乐产业内部，不如说更容易在被漂白的爵士教育领域与商业才艺选秀节目中，找到关于真实技术能力的讨论。就大多数歌迷而言，传统技艺的领域已是事后才想到的东西。当然，才华在评论家与审美家之间仍被讨论。但他们谈论的并非大师技艺，不真正是，不是Coltrane 科尔特兰或Hendrix 亨德里克斯或所谓"大师"意义上的那种。而近年记忆中一些最令人震撼、最令人心醉的表演，与气息控制、技术能力、音域、转调、高音或器乐演奏几乎毫无关系。
若问如今是什么让一场表演引人入胜，语言便显得捉襟见肘。曾几何时，观众可以轻易找到令他们叹服的源头（比如Tracy Chapman 特蕾西·查普曼的嗓音，Michael Jackson 迈克尔·杰克逊的舞步，Mariah Carey 玛丽亚·凯莉的音域，或Prince 的吉他独奏）；而如今，音乐娱乐的特质远为暧昧模糊，技术诀窍也远不再是首要的东西。何为"好"的表演，何者真正点燃观众，已变得难以捉摸——随着技术诀窍这一刚性范畴不断扩张、重组、消解，演变为一个社交媒体人设、营销、DAW制作、视觉设计、周边商品、时尚，以及诸如此类一切交织而成的矩阵——氛围，也许可以这么说，就像2hollis在多伦多如此娴熟地策划出来的那种氛围。
我们很难将这种表演形态的演变，与“审美趣味普遍外包给算法分发”以及“评论界的相对衰落”割裂开来。这种变化一方面将粉丝从那些往往由男性主导、资产阶级垄断的“酷”的霸quan中解放了出来；但另一方面，它也导致了一种脱节、混乱且碎片化的消费模式，从而瓦解了文化的连贯性。而在这样一个文化产出快如连珠炮的时代，每秒钟都有新歌被上传到 Distrokid（数字发行平台），任何艺术门类都可以被任何艺术家随意套用。审美已经很难凝聚足够长的时间，去催生出那些能被奉为正统的、持久的规范和方法。其结果是，受众不再那么热衷于去理解基于某种中心化、制度化文化逻辑下的“好”究竟是什么，这恰恰是因为这种中心化的共识已经不复存在了。至少，无法持续存在。即使有时似乎确实出现了一些固定的规范和方法，它们也往往是在算法逻辑的下游衍生出来的，或者说，是对文化不稳定性的一种应激反应。它通过复古、循环往复的怀旧、拼贴效仿，或是与过去音乐的“幽灵”进行对话与想象。哪怕是在这些复兴运动中，人们对音乐的“本真性”（尤其是音乐家的精湛技艺） 也不再那么感兴趣，这恰恰是因为，在一个极度沉迷于分类和量化的媒介经济中，形式的表象（即：流派标签）往往先于形式本身而存在。
Swift 斯威夫特拥有多重身份，事实上许多都令人瞩目，但她绝非一位拥有无与伦比技术能力的孤高艺术巨匠。甚至连她相当一部分的粉丝也会承认这一点。她的演唱会门票售罄，并不是因为歌迷想要见证有史以来最伟大的歌手之一。相反，粉丝们想要见证的是一场“泰勒·斯威夫特秀”的盛大景观。他们想见证她如何引导一种能量、掌控它并释放它。在“时代巡回演唱会”（The Eras Tour）中，Taylor Swift 泰勒·斯威夫特通过夜复一夜地模拟自己的音乐轨迹，并邀请粉丝与她共同见证，从而实现了实时的自我神话。在我们这个由图像和能指主导的文化中，主流娱乐形式必须回应“景观”的召唤，而这其中就包括“身份的景观”。这正是Taylor Swift 泰勒·斯威夫特的绝妙之处：她意识到，对粉丝而言，她的音乐和名望是通往一个集体想象之理想王国的入口；这里存在一个可以转化为表演的“想象空间”（imaginary），而无需过多依赖直接且具身化的音乐介入。
艺术阐明并诉说着一种权力——在维多利亚时代，是资产阶级的个人主义；在现代主义时代，是孤立内省的情感。而在我们的时代，一个由广泛分布、不透明且怪异的存在等级制度所主导的“超后现代主义”时代，成功的艺术往往倾向于阐明那些崛起中的系统的力量，尤其是媒介系统的力量。对粉丝而言，最引人入胜的往往是介入并参与到对这些媒介系统的集体仪式（顶礼膜拜）中。而且，无论好坏，事实证明，精湛的技术展示（如高超的唱功或乐器演奏）并不总是实现这一目的的最佳工具。